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LIVRE XIII 


SANTA-CKUZ ET VIOLE TTE 


lî n'x a pas d'esclaves ph^s tourmentés 
que ceux de ramour. 

de LesMNASSi?. 

Salue cet enfant qui passe^ ce sera peut^ 
être un homme ; salue-Ie deux fois^ ce sera 
peut-étî^e un f^ratid homme. 

Confucius. 

Le sage 7*ougit hd^mane de ses paroles 
quand eîics siirpt^ennent ses actions, 

Socrate* 

Garde-toi bien que les amorces du plai¬ 
sir ne le désaj inent et ne te séduisent. A 
chaque tentation^ dis en toi-méme ; Foici* 
un grand combat; c^est ici une bonne action 
toute divine ; il s^agît ici de la royauté, 
de la liberté^ de la /élicitê, de llnnocence ; 
souviens-ioi des dieux, appelle-les à ton 
secours, et ils combattront pour toi. Tu 
invoques bien Castor et Follux dans une 
tempête; — la tentation est une tempête plus 
dangereuse pour toi. 

Épictecte^ 
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Chaque femme a sa mission, fi y a les 
prédestinées aux pompes et aux œuvres de 
Satan f tnats il y a des femmes qtn sont en¬ 
voyées sur la îey're pour y répandre uji 
parfum de la grâce divine. Celîes-îàj comme 
la vestale anUquCi veiUent à la fois sur leur 
i^ertii et sur leur amour, 

r 

Contente-toi de ta femrjîCf ne prends pas 
celle de ton voisin. Si tu le fais îu n*es 
qiéun loup caryiassier. Tu serais comme 
ce sauvage quî^ appelé à un fesiin^ prend 
la part de son voisin sur son assiette, 

Epictecte* 

Vamour pardoyinc tout; ramour-propre 
yie pardonne rien. 

Une femme peut-être surpynse d'avoir 
aimé : elle ne Vesî jamais d'éire aimée. 
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La Duchesse aura-t-elle un amant ? 


UEL était ce troisième lar¬ 
ron] qui s’arrêta devant la 
porte de la duchesse de 
Montefalcone à une heure 
et demie du matin, au mo¬ 
ment meme où elle ouvrait la fenêtre de son 
balcon ? 

Sans doute c’était un amoureux. 

Le prince Rio et Santa-Cruz étaient tout à 
» 

ce spectacle nocturne. 

Qu’ai lait-il se passer? 
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Les Farisietines 


Sans doute Bianca n’était venue sur son 
balcon que pour faire un signe à Roméo ? 

Jugez si le scandale fut grand — pour Santa- 
Cruz et le prince Rio : — le passant qui n’avait 
pas l’air d’un passant qui veut passer son che¬ 
min, — leva la tête et engagea sans façon une 
causerie nocturne. 

Que pouvait-on se dire? 

Les deux curieux eurent beau tendre 
l'oreille, les voix ne traversèrent pas l’avenue. 

Tout à coup ils partirent d’un grand éclat 
de rire : ils avaient reconnu Monjoyeux. Le 
sculpteur venait de conduire Violette et An 
tonia. Il était revenu bravement à pied à tra¬ 
vers le bois, il descendait les Champs-Elysées 
et il sonnait chez la duchesse pour savoir si 
tout le monde était parti. 

— En vérité, dit le prince Rio, la duchesse 
ne veut pas aimer son prochain comme elle- 
même. Qui donc la décidera à prendre un 
amant? 

— Moi! dit Santa-Cruz. 
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Une autre Promenade amoureuse au Parc 

des Princes 


D’où vient qu’un jour on rencontra Violette 
se promenant seule avec Santa-Cruz dans les 
sentiers de la mare d’Auteuil, sous ces beaux 
arbres où Bianca et Prémontré avaient mangé 
des fraises? Si nous écoutons sous l’orme, 
nous apprendrons que la duchesse est devenue 
fantasque à ce point que Violette ne la voit 
presque plus. 

Où est Famé humaine que n’a pas envahi 
le péché? Quelle créature n’a trahi ni son 
amour ni son amitié? Qui donc a toujours 
vécu dans les régions élevées du sentiment 
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Les Parisiennes 


divin? La duchesse se croyait au-dessus de 
toutes les misères humaines ; elle croyait que 
sa dignité la préserverait de toutes les atteintes 
qui marquent la conscience. Mais elle s’aban¬ 
donnait trop aux entraînements de la rêverie 
amoureuse pour ne pas déchirer un peu sa 
robe aux sentiers de l’école buissonnière. 

Voilà pourquoi depuis qu’elle sentait que 
Violette aimait Santa-Cruz comme Santa- 
Cruz aimait Violette, elle n’avait plus pour 
la douce exilée du Parc des Princes la même 
amitié expansive. Elle ne lui disait plus tout; 
elle ne la questionnait plus. Elle s’en vou¬ 
lait de ne pouvoir s’arracher cette jalousie du 
cœur, mais la jalousie était plus forte que 

son amitié. 

¥ 

Violette elle-même, tout en vouant un culte 
à la duchesse comme elle avait fait naguère à 
Geneviève de la Chastaigneraye, se sentait 
jalouse aussi. .Mais elle se hâtait de se frapper 
trois fois le cœur, ne voulant accuser qu’elle- 
même, se disant d’ailleurs,-—sans bien le 
croire,—que cet amour nouveau n’était qu’une 
distraction de son esprit. 

La pauvre fille! cet amour nouveau prenait 
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toute sa vie, comme l’amaur de Parisis, deux 
ans plus tôt. 

Donc, Violette et Santa-Cruz se prome¬ 
naient—comme des amoureux,—un jour, vers 
midi, sous les ramées à peine verdoyantes du 
bois de Boulogne. 

On est encore dans Thiver, mais aux der¬ 
niers soleils de mars. Les fleurettes rustiques 
rient déjà dans l’herbe, les bourgeons vont 
s’épanouir à la première chanson du merle, 
ce réveille-matin de la nature, les églantiers 
annoncent les roses sauvages par leurs bran¬ 
ches toutes vertes. 

Santa-Cruz et Violette étaient mélancoli¬ 
ques. 

Santa-Cruz avait l’amour gai, mais Violette 
avait ramour triste. Et comme l’amour de 
Violette était le plus fort, elle imposait son 
expression douloureuse à Achille. Même pour 
ceux-là qui sont heureux en femmes et qui 
courent les aventures galantes avec le scepti¬ 
cisme au cœur, il vient un jour où les mélan¬ 
colies de la passion ont prise sur leur âme. La 
tristesse meme a ses voluptés, puisqu’elle est 
le chemin le plus rapide vers le ciel. Violette 
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A es P il r is ienncs 


ouvrait à Saiita-Cruz des horizons nouveaux. 


Certes, elle n’étaît pas venue se promener 
avec lui pour faire un cours de philosophie, 
mais il trouvait en sa compagnie je ne sais 
quelle aspiration aux régions sereines. 11 se 
sentait heureux à coté de Violette comme si 
elle eût été à la fois sa sœur et sa maîtresse, 
quoiqu’elle ne fût ni sa maîtresse ni sa sœur. 

Violette marchait vite comme si elle fuyait 
un souvenir qui l’accusât. Santa^Cruz lui parla 
du passé, car il lisait à livre ouvert dans ce 
cœur si pur et si loyal qu’il ne pouvait rien 


cacher. 

— Non, dit-elle, le passé pour moi c’est un 
tombeau où je me réveille vivante tous les 
jours. Faites-moi croire à une métamorphose. 
Dite s-moi que tout se renouvelle, prouvez- 
moi qu’une autre femme est née en moi- 


même. 


On sait que Santa-Cruz était l’homme par 
excellence des vérités paradoxales^ aussi s’em¬ 
para-t-il de ce thème avec une éloquence des 
plus entraînantes. 11 dit à Violette que la na¬ 
ture est impitoyable pour le passé. Elle jette 
dans le néant la rose comme le chardon, la 
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jeune fille comme le crapaud. Le monde 
n^est qu'une épitaphe perpétuelle. Hier ne 
compte pas dans l’addition d’aujourd’hui et 
demain. La nature moissonne le cœur comme 
elle moissonne la terre. Que reste-t-il des an¬ 
ciennes amours? Les cendres des gerbes brû¬ 
lées. La science de la vie c’est de ne jamais se 
retourner; c’est de marcher en avant, vaille 
que vaille, coûte que coûte. Vivre du passé 
c’est vivre dans un cloître, si ce n’est dans 
un tombeau. 

Depuis que la duchesse voyait moins Vio¬ 
lette, Achille la voyait plus. La pauvre soli¬ 
taire ne voulait pas trahir son amie, aussi 
défendait-elle à Santa-Cruz de venir chez elle. 
Mais elle voulait bien le rencontrer comme 
sans préméditation, au hasard du sentier. 
C’était un hasard prévu puisqu’elle se prô¬ 
nait presque toujours dans la même zone, 
depuis le Pré-Catelan, où elle allait boire du 
lait, jusqu’à la mare d’Auteuil où elle allait 
cueillir des myosotis. 

Achille qui ne traînait pas les choses en 
longueur, qui ne filait pas le parfait amour aux 
pieds d’Omphale, qui ne se perdait pas dans 
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Les Par^isiennes 


la république platonicienne, avait acquis dans 
la compagnie de Violette toutes les vertus, y 
compris la patience. Il ne se reconnaissait 
plus lui-même. 


Déjà la duchesse l’avait habitué à ne pas 


risquer l’heure et le moment. Mais avec elle 
il était tourmenté des aiguillons de l’amour, 
tandis qu’avec Violette, c’était l’adorable com¬ 
merce des âmes. 11 goûtait doucement le 
charme de ses yeux, de sa voix, de son âme. 


de toute sa beauté visible 


et invisible. 


U était 


en paradis, il ne demandait pas la volupté des 
flammes vives. 

Ce matin-là, Sanla-Cruz, redevenu primitif 
comme dans ses montagnes, se penchait à 
chaque instant pour cueillir une fleurette, 11 

é 

finit par composer un très joli bouquet rus¬ 
tique qu’il noua avec un brin d’herbe. 

— d’enez, Violette, je ne vous ai jamais 
rien donné. 


— Merci, dit-elle en portant le bouquet à 
ses lèvres, voilà un bouquet qui m’est plus 
cher que toutes les fleurs de Paris. 

— Parce qu’il ne m’a rien coûté, reprit 
Achille. 





















Une autre Promenade amoureuse au Parc 
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Il s’était rapproché d’elle — si près, si près, 
si près — qu’il l’embrassa. 

Elle trouva cela tout naturel, elle ne se dé¬ 
fendit pas. Mais comme il voulait recom¬ 
mencer: 

— Non, dit-elle, je vous aime trop. 

On se sépara avec la joie dans le cœur. 

Mais dès que Violette fut seule dans sa 
chambre, elle tomba agenouillée, tant son 
âme était triste, môme dans la joie. 

Le lendemain, à la même heure, on se re¬ 
trouva sous les mêmes arbres, dans les mêmes 
rêveries. V'^iolette était venue à pied, Santa- 
Cruz était venu à cheval, mais il avait laissé 
son cheval à son groom dans l’avenue des 
Marronniers. 

— Dites-moi donc votre histoire, demanda 
Violette à Achille. 

L’inconnu a une grandeiorce sur les femmes, 
mais la curiosité l’emporte : elles ne sont con¬ 
tentes que si elles savent, au risque de briser 
leur illusion comme le singe brise la pen¬ 
dule. 

Dieu a été plus grand encore en gardant 
son secret. 


















Les Parisiennes 



— Que je vous conte mon histoire, dit 
Santa-Cruz, à quoi bon? Un coup de soleil 
sur la neige des montagnes! Une paysannerie 
plus ou moins romanesque! Une églogue de 
Théocrite. 

— C’est ce qui me charmera, murmura 
Violette. 

Achille lui rappela qu’il avait refusé de 
conter sa jeunesse à la duchesse de Montefal- 
cone, sous prétexte que les hommes de génie 
seuls avaient droit d’ouvrir le livre de leur vie. 
Mais comme tout homme aime à se conter 
soi-mème, puisque parler de soi c’est revivre 
du passé. Achille se laissa aller à la tentation. 

On se coucha sans façon sur l’herbe, comme 
les endimanchés du bois de Boulogne. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de parenthèses, 
sans beaucoup d’œillades idolâtres, sans beau¬ 
coup de violettes jetées aux pieds de Violette, 
que Santa-Cruz raconta l’histoire d’Achille 
Le Roy, car il y avait bien deux hommes en 
lui, un pâtre et un Grand d’Espagne. 

Le Grand d’Espagne, qui avait horreur 
du moi, parla de lui à la troisième personne 
comme il eût fait d’un ami. 




















Une autre Promenade cwioureuse au Parc i 3 


Mais il y avait déjà si loin d’Achille Le Roy 
à Santa-Cruz que celui-ci pouvait parler de 
celui-là comme d’un autre homme. 

Je vais vous dire cette histoire à peu près 


comme Santa-Cruz me la conta lui-même. 
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Un Grand d'Espagne sans le savoir 


Il y a quatre-vingts ans, un Grand d’Espa¬ 
gne de haute lignée, le duc de Santa-Cruz, 
dernier du nom, venait se réfugier dans les 
Pyrénées, sur le versant oriental des Eaux- 
Chaudes, décidé à mourir parmi les betes 
sauvages, dans son horreur des hommes. 

Il avait été condamné à mort dans une ré¬ 
volution de palais; ÎI avait fui de montagne 
en montagne jusqu’au jour où il avait crié : 
H Terre ! » en saluant la France. 

Quand on est condamné à mort dans son 















Un Grand d*Espagne sans le savoir i5 

pays, la « terre étrangère » est comme le ri- 
vage pour le naufragé. 

Il pensa d'abord à aller jusqu’à Paris pour 
demander protection à quelques amis fort 
bien en cour. Mais c’était à l'heure de la Ré¬ 
volution. Et, d’ailleurs, il arrivait sans res¬ 
sources dans les Pyrénées : plus un seul ma- 
ravédis, un manteau déchiré, un feutre percé 
à jour, des bottes problématiques. 

Il prit pied dans une petite baraque aban¬ 
donnée où venaient s’abriter les patres les 
jours d’orage. 

— Enfin, s’écria-t-il, je puis mourir ! 

L’homme est ainsi fait; Santa-Cruz avait 
fui la mort parce qu’elle le poursuivait ; 
maintenant qu’il ne la voyait plus il fût allô 
volontiers vers elle. 

Une vache égarée passa non loin de la pe¬ 
tite baraque. Il mourait de soif, il remercia 
Dieu de cette rencontre, mais il regretta de 
n’étre pas un peu pâtre pour pouvoir traire la 
vache et boire à cette fontaine miraculeuse. 

.Sans doute un pâtre vint à son aide, sans 
doute il trouva la source bonne, car il jura 
d'oublier le passé, sa Grandesse, son titre de 










Les Parisiennes 
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duc; il jura de vivre en homme libre dans la 
montagne. Ce fut une vraie régénérescence. 

11 se reprit bientôt aux douceurs de la vie. 
Au bout de quelques années, il se retrouva 
plus ou moins marié avec une montagnarde 
qui lui donna deux fils et une fille. 

Par malheur, la mauvaise fortune devait le 
frapper jusqu’à la mort : il fut enseveli dans 
une avalanche avec sa femme et deux de ses 
enfants. 11 ne resta debout que le petit Juan, 
qui avait douze ans à peine, et qui, ce jour-là, 
promenait gaiement ses bêtes dans une autre 
ondulation de la montagne. 

L’enfant devint tout à fait sauvage; il fut 
protégé par les pâtres du voisinage ; il vécut 
de la vie alpestre, ne connaissant plus que 
ses vaches, ses brebis et son chien. Natu¬ 
rellement, il ne s’appelait pas le duc de Santa- 
Cruz ; on l’avait baptisé sous le nom de Jean 
Le Roy, parce que le nom originaire de son 
père était El Rey. 

Un fermier, son plus proche voisin, vint 
toutes les semaines lui prendre ses fromages 
pour les conduire l’hiver à Pau ; au,x Eaux- 
Bonnes, l’été. 
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Le fermier avait une fille -, elle aussi gardait 
quelques vaches maigres sur les précipices 
entre la neige et rabime, Klle aimait la flûte 
et les psaumes de Juan El Rev nu Jean l.e 


Roy. 

iU 

Reu à peu les bèîes se rapprochèrent. Un 

jour il arriva qu’elles mangèrent la même 

herbe dans un ravin verdoyant tout bordé de 

« 

hêtres. 


C'était dans la belle saison; sur la lisière 
du bois on voyait rire les fraises sous les 

«fr' 

aubépines. Jean Le iioy cueillit un bouquet 
de fraises et le porta à Marianne Coucou. 

Ce fut tout ce qu’il lui dit. Et elle, pour 
toute réponse, porta les fraises à ses lèvres 
et s’enfuit pour cacher .sa rougeur, rougeur 
de fraise, car elle avait les fraîches couleurs 
de sa dix-septième année. 

Fx lendemain, pareille rencontre; le sur¬ 
lendemain, le père et la mère tîoucou, cher¬ 
chant leur mie, leurs Vtiches et leurs chèvres 
avec quelque inquiétude, trouvèrent tout ce 
monde-là dans le ravin. Ils ne virent pas 
grand mal à cela. On questionna Jean I^e Roy 
pour savoir si le ravin était pavé de bonnes 

IV % 
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intentions. Le jeune pâtre n’y allait pas par 
quatre chemins, il déclara qu’il était prêt à 
cueillir pour Marianne toutes les fraises de 


la contrée, à jouer pour elle de la flûte jus¬ 
qu'à son dernier soulile, à la porter dans ses 


bras pour remonter le versant à pic chaque 
fois qu elle serait descendue, en un mot à la 
prendre pour sa femme devant Dieu, mais il 
ne voulait pus l’épouser devant les hommes. 
C'est-à- dire qu’il était trop sauvage pour aller 
au village voisin, habillé de noir comme un 


marguillier, se donner en spectacle sous pré¬ 


texte de mariage 


I .e père et la mère Coucou ne se fâchèrent 
pas trop contre cet original qui menaçait d'être 
un bon mari, malgré le sacrement et la loi. 
On attendit, on séquestra Marianne, mais il 
n’en voulut pas démordre. 

II menaça de mourir de chagrin. I.a pauvre 
Marianne, si rose, si joufflue, si gaillarde 
jusque-là, pâlît, s'étiola et se coucha pour 
mourir. 


— Notre fille n’est plus qu’un cierge, dit 
la mère. 

— Tu me fais peur a\ cc ton cierge, dit le 
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père. Donnons-là à Jean Le Roy, nous ferons 
brûler un cierge à l’église, cela leur tiendra 
lieu de bénédiction. 


Que! ques jours après, toute la montagne 
fut réjouie; Jean Le Roy apprit à ses amis 
les oiseaux, en leur jouant un air de flûte, 


que les mauvais jours étaient passés. Il cueillit 
un beau bouquet de fleurs sauvages qui fut 
le bouquet de la mariée. On fit rôtir un che- 
\Teau, et on but du vin de Jurançon, tout 
comme Henri IV à son berceau. 


Dieu qui, sans doute, ne connaît pas le 
Code civil, bénit ce mariage sans écharpe et 
sans surplis. Un an après, Marianne Coucou 
mettait au monde un garçon qui fut baptisé 
sous le nom de Jean-Achille Le Roy. 

Ce jour-là encore on tua un chevreau, 
mais le troupeau ne s’amoindrissait pas pour 
cela, au contraire. Jean Le Roy, le génie de 
la montagne, avait augmenté sa petite fortune 
en vendant des bois et en achetant des vaches, 
en défrichant çà et là quelques lambeaux de 
savarts ou de laris pour y semer de l’orge et 
du sarrasin. Dans le ravin, il avait créé tout 
un potager; par malheur, le soleil y était 
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avare de ses rayons^ mais enfin « ce que Dieu 
donnera, on le prendra », disait le pâtre. 

En ce temps-là on vendît des commu¬ 
naux dans la montagne. Cette fois, Ee Roy 
osa SC montrer : on avait dix ans pour payer; 
il acheta cent Jîcctares à raison de cent francs 
rhcctare. Le pâtre savait bien qu’il trouverait 
tous les ans du bois pour payer la commune. 
S'il était heureux! vous le pensez bien, d'au¬ 
tant plus que Marianne Coucou lui donna 
bientôt une fille qui fut baptisée du nom de 
Marianne; mais !e curé d'un seul nom en 
fit deux, disant que Marie-Anne c'était les 
deux plus bcau.x noms de la chrétienté, le 
nom de la sainte Vierge avec le nom de sa 
mère. 

On commença à parler de Jean à trois lieues 
à la ronde. 11 était devenu moins farouche ; il 
permettait à quelques voisins de traverser son 
domaine; la petite maison natale n'avait pas 
grande mine au dehors, mais sa femme avait 
fait un intérieur charmant par la blancheur 
du linge, par l’état de la vaisselle, par je ne 
sais quel parfum de vertu alpestre. 

I! était le plus industrieux des hommes de 
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la contrée; il avait bâti lui-même une petite 
aile pour loger les bestiaux. Dans les rochers, 
il avait creusé plus profondément rancienne 
étable, si bien que toute une arche de Noé 
aurait pu y débarquer dans le déluge jus¬ 
qu’au départ de la colombe. Là aussi Jean 
avait bâti un petit moulin qu’il faisait tourner 
par un âne. C’était donc tout un monde 

autour de lui. On récoltait le blé, on fai- 

■ 

sait la farine, on cuisait le pain. Le pain 
n'était pas blanc, mais quel bon pain quand 
on a soi-même semé le blé, quand la ména¬ 
gère, en pétrissant la pâte, y a laissé tomber 
CCS belles perles de sueur, qui sont l’auréole 
des moissonneuses et des mères de famille 1 
C’est le vrai pain du bon Dieu ! 

Cependant le petit Achille, déjà hardi dans 
la montagne, ne craignait ni le soleil ni la 
neige; comme l'autre Achille, son père l'avait 
trempé dans le Styx, je veux dire dans les 
sources vives. 

— Que ferons-nous de notre fils? demanda 
un jour Marianne à son maître. 

— î.a belle question! nous en ferons un 
* 

pâtre comme moi. 
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— Oui, dit 
à l’école. 


Marianne attristée, mais il ira 


— A quoi bon? reprit Jean Le Roy, est-ce 
que j’ai été à l’école, moi î Enfin, puisque c'est 


la mode, on le mènera à l’école. Mais quand 
on tient un livre d'une main, on ne fait pas 
grand’chose avec l’autre. 

Et comment aller à l'école? L’école est 


loin : il faut descendre à Laruns, à travers 
les rocs, les torrents, les précipices. Des¬ 
cendre le matin, remonter le soir, tout un 


voyage périlleux pour apprendre la gram¬ 
maire ! Car la mère pourrait lui apprendre à 
lire et à écrire Mais on parle si ntal à la 
maison ! 


On décida que l’été la mère conduirait 
le fils à l'école, tout en portant du lait à 

Laruns, 11 reviendrait comme il pourrait, 
avec les enfants des Eaux-Chaudes, tantôt 
sur le bout d’une charrette, quelquefois en 
s’accrochant aux voitures des voyageurs; 
çâ et là pourquoi ne monterait-il pas en 
croupe avec un muletier aragonais passant 
par Cabas? 

Il y a un Dieu pour les enfants. Jamais il 
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n’arriva malheur au çamin de la montagne. 
Tous les soirs, à la brune, on courait pren¬ 
dre Achille aux Eaux-Chaudes. 

Le gamin avait neuf ans; nul n'était plus 
hardi sur les rochers et contre les ours. Déjà 
il maniait le fusil de son père; il avait dis¬ 
paru toute une journée pour se risquer au 
pic de Gazie, où se montrent le coq de 
bruyère, la perdrix rouge et la perdrix blan¬ 
che; il comptait sur un régal pour sa mère, 
mais il n’avait tué qu'un chat sauvage. Au 
retour de cette chasse incroyable, il lut battu 
par le père; mais à peine Jean Le Roy le vit-il 
pleurer tout trépignant d’indignation, qu'il le 
' prit dans ses bras et lui dit : « Je t’achèterai 
un fusil en t’achetant des livres; j’aime mieux 
un chasseur qu’un savant. » 

Cependant le petit-fils du Grand d’Espagne 
savait déjà lire; à la fin de la saison il griffon¬ 
nait d'une main fière, mais le maître remar¬ 
quait surtout les beaux pataraphes qu'il si¬ 
gnait sur la figure des écoliers quand ils le 
raillaient sur ses airs sauvages, ii devint 
la terreur de l’école; le maître voulut le 
rendre à sa mère, mais il se décida à le gar- 























24 


Les /‘arisiennes 


der malgré süs manières un peu montagnar- 
des, séduit par sa vive intelligence. 

— Ce garncment-là ira loin, dit-il au curé 
et au médecin à la distribution des couronnes 
de l’année. 

Les premiers jours la mère l'avait conduit, 
mais après une semaine il partait seul pour 
l'école et s'en revenait tantôt par ci, tantôt 
par là, ne craignant pas les sentiers inacces¬ 
sibles et dangereux. Comme tous les enfants 
de la montagne Pyrénéenne, il avait le pied 
d’acier, il s'accrochait aux rochers, il jouait 
avec le péril. 

Quelquefois il remontait par îe chemin de 
tout le monde; c’est qu’il était ces jours-là en 
compagnie du médecin de Laruns ou du 
curé de Coust, cette adorable petite co¬ 
lonie, ce nid d'aigle dans les nuages, cette 
république de quatre-vingts citoyens qui a 
son conseil des anciens, qui vit en famille 
dans le pays des neiges, qui ne se mésallie 
jamais. Ces jours-Ià, c’était une fête pour l'é¬ 
colier, car il interrogeait le curé ou le méde¬ 
cin. Or, pour lui, tout ce qui sortait de leur 
bouche était la vraie science; le premier lui 
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montrait Dieu^ le second la Nature, l^lus d'une 


fois, il dépassa la maison natale pour les ac¬ 
compagner jusqu’à GoList. Aussi, un jour que 


Marianne Coucou, depuis longtemps prise 


par la fièvre, parut très malade à l’enfant, 
quoiqu'elle ne se plaignît pas, elle vit venir à 


elle tout à la fois le médecin et le curé. C’était 


son fils qui les amenait. Le curé parla à 

V 

famé, le médecin réconforta le corps. La 
mère, revenue à elle, serra bien fort Vécolicr 
dans ses bras. 


Cependant, comme il l’avait dit, le père 
donna un fusil à Achille. I-e meme jour la 
mère lui donna un violon trouvé. L'enfant 


joua bientôt du fusil et du violon. Les jours 
de récréation, il courait la montagne, s'aven¬ 


turant aux pics d'Acizai, de Cesque et de Ga- 
zîe, où il avait déjà tué le chat sauvage. Son 


premier coup de fusil, qifi porta bien, lui 
donna un coq de bruyère. Le second coup, 
un isard. Le jour où il rapporta l'isard, le 
traînant à travers les rochers, il se crut le roi 
de la montagne; ce jour-là encore, son père 


coupa la tète à une bouteille de vin de Juran 


con. 
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— Pauvre petite bête! dit la sœur i\iarie; 
vois donc comme elle te regarde doucement, 
toi qui Tas tuée, avec ses beaux yeux encore 
ouverts. 


On sait que l’isard est un joli animal qui 
ressemble au chevreuil et au chamois. Mais 


l’homme né chasseur aime le carnage, il tue 
la colombe comme le hibou, la biche elîarée 
et pleurante comme le loup furieux, avec une 
cruelle volupté. 

Achille eut pourtant un bon mouvement; il 
embrassa sa sœur et il lui jura de laisser la vie 
sauve au premier isard qu'il rencontrerait. 

— Bien mieux, s'écria-t-il, je lui jouerai du 
violon. 

II donnait des coups d'archet à faire fuir 
les ours ! 


.le m’attarde un peu à cette enfance toute 
rustique et toute montagnarde. Les années se 
passèrent, le frère et la sœur grandirent et de¬ 
vinrent les plus beaux enfants des Pyrénées: 
des cheveux bruns comme l’aile du corbeau, 
un profil fier, aux lignes fines, un ovale par¬ 
fait, le teint quelque peu olivâtre mais harmo¬ 
nieux, des sourcils qui semblaient peints, des 
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cils retrousses, des dents éclatantes, de vraies 
dents de chat, des narines joyeuses, le corps 
svelte, le pied cambré, la main petite et ex¬ 
pressive. 

Tout cela était charmant, mais, comme 
chez tous les Basques, « ces cacheurs d'âme, » 

• la figure n'exprimait pas bravement la pen¬ 
sée. Il n’y a pas un Basque qui ne serait bon 
diplomate, parce qu’il a rœil pénétrant et 
parce qu'il porte un masque trompeur. 

Ainsi était la sœur, ainsi était surtout le 
frère. 


Jean Le Roy était resté sauvage; mais Ma¬ 
rianne Coucou venait avec ses enfants tous 
les dimanches d’été aux Eaux-Chaudes. L’hi¬ 


ver, elle les conduisait à la messe à Laruns; 
on s'était même hasardé une fois jusqu'à Pau 
pour acheter un habit à Achille et une robe à 


Marie; il fut décidé que la jolie montagnarde 
porterait le costume des Üssaloises : sur la 
tête, le capulet de drap écarlate avec la dou¬ 
blure damassée, le petit bonnet rond de 


mousseline pour retenir les cheveux, sans 
toutci'ois emprisonner les belles tresses qui 
retombent sur les épaules; le corset de velours 
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noir avec des revers de velours cramoisi; le 
fichu de soie dont les pointes se perdent dans 
le corset; les jupes de laine divisées en plis 
symétriques, celles du dessus s’agrafant der¬ 
rière la taille à la hauteur des genoux, rémi¬ 
niscence ou inspiration des paniers de Tan- 
cien régime. Vovez comme le ruban bleu 

O J 

court avec art sur les dessins de ces plis étu¬ 
diés! Ce n’est pas tout : voici le tablier de 
mousseline blanche unie ou brochée, avec 
les falbalas qui égaient les jupes. Sur le ta¬ 
blier jouent au vent les deux bouts d’une 
large ceinture jaune qui viennent flotter jus¬ 
que sur les bas blancs, ces bas blancs des¬ 
sinant une jambe nerveuse, se coupant au 
cou-de-pied et débordant sur le soulier par 
leurs fines canelures. 

Mais si la sœur restait fidèle au costume 
du pays, le frère s’en voulut affranchir. 11 
trouvait que si les paysannes sont jolies dan.s 
leurs modes séculaires, les paysans ont le cos¬ 
tume des paysans de théâtre avec leur veste 
écarlate, leur gilet de molleton blanc à larges 
revers, la chemise plissée et serrée au col, 
la culotte courte de velours noir avec les 
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poches à revers t^arnies de galons dorés, les 
jarretières à glands en cordon de soie vio¬ 
lette ou jaune ou rouge, l’épingle étincelant 
sur la chemise, les sandales en l'il garnies de 
bandelettes noires ou rouges qui se croisent 
sur le pied. sur tout cela le célèbre béret 
béarnais brun. 


Jean l.e Roy était plus sévère dans son 
costume. II portait la culotte courte et la veste 
brune, mais il se jetait tou jours sur les épaules 
une ample cape de laine blanche, ce qui lui 
donnait un grand caractère. Aussi son fils le 
trouvait-il le plus beau des montagnards. 

Pour lui, dès qu'il put imposer sa volonté, 
il voulut être habillé tout de noir, comme le 
curé et comme le médecin de Laruns. 

—- C'est bien, dit le père, cela prouve que 
sa vie sera sérieuse. 


il avait passé toutes scs jeunes années à 
étudier, à chasser, à jouer du violon et à 
garder le troupeau; il appelait cela étudier 


encore. 11 emportait toujours un livre, un 
fusil ou son violon. 


Et quel livre emportait-il? 
dyssce, un in -18 du temps 


\'Iliade et ro¬ 
de la ï^égencc 
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avec des figures d’Audraii, la plus belle édi¬ 
tion de VHomère de madame Dacier. Quand 
il n’emportait Homère, il emportait l'^îi- 
cien Testament. Il commençait bien, cet in- 

i 7 

cultCj puisqu’il mettait la main du premier 
coup sur les deux Bibles de l’humanité. IJAn¬ 
cien Testament, c'était le curé de Laruns qui 
le lui avait donné; VHomère, il l’avait acheté 
d’un colporteur qui tous les ans traversait 
le pays avec rancienne Bibliothèque Bleue, 
appauvrie encore par quelques livres de 
contrebande, comme Thistoire du chevalier 
Cartouche ou du sieur Mandrin. 


* 

Achille Le Roy avait préféré l’Achille de 
riliade et le Samson de la Bible aux figures 
des deux héroïques coquins français. Non 
pas qu’il les méprisât protbndément, car il 
avait de l’admiration pour l’énergie et pour 
la vaillance, quel que fut le but, même jus¬ 
que dans le crime. A ses yeux, celui qui 
avait peur de la mort était indigne de la vie; 
il disait que le lâche est le dernier des 
hommes. 


■ Aussi, tout en s'aguerrissant à 
contre les ours, a\’ait-il songé à 


la chasse 
s’aguerrir 
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contre les hommes; il n'avait pas pris im 
maître d’armes, mais comme il était bien 
doué du sentiment de l’attaque et de la dé¬ 
fense, il s’escrimait tous les jours avec des 
couteaux, non pas seulement de la main 
droite, mais de la main gauche, souvent des 
deux mains, comme ces jongleurs de l’Inde 
qui livrent bataille à toute une cohorte, frap¬ 
pant, frappant encore, frappant toujours avec 
la rapidité de l’éclair. 

Un soir, dans un cabaret de Laruns, où il 
n’était pas entré pour boire mais pour acheter 
du vin pour sa mère, il se prit de querelle 
avec des montagnards qui le trouvaient trop 
lier, ils étaient quatre; Ü ne trouva pas de 
second, mais il les brava en leur montrant 
son couteau. C’est une arme familière dans* 
les montagnes ; les montagnards tirent le 
couteau comme les gentilshommes tirent 
l’épée. 

La lutte s’engagea; Achille Le Roy était le 
phis jeune; ses adversaires s’imaginaient le 
mettre du premier coup hors de combat. xMais- 
il les désarma en les frappant tous les quatre 
à la main. 
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— Ktes-vous contents? leur cri a-r-il en leur 
montrant ses belles dents par un sourire 
cruel. 

Dans leur fureur, ils voulurent se ruer sur 
lui pour Técharper, mais il les tint à distance 
avec une grâce toute féminine. Ix*s specta¬ 
teurs effrayés mirent lui au combat. Ce soir- 
là, le nom d’Achille I .e Rov courut sur toutes 
les lèvres. 

il partit avec scs deu.v bouteilles de vin 
au milieu des hourras. Tout le monde s’éton¬ 
nait qu’il fut si brave avec sa pâle ligure aux 
refleUs oranges. 

Le dimanche, dans la belle saison, il se ha¬ 
sardait au milieu du beau monde des Eaux- 
Chaudes et des Eaux-Bonne.s. Il se drapait 
d’un petit manteau noir, quelle que fût la cha¬ 
leur, avec une fierté castillane; il conduisait 
presque toujours Marie à ses promenades du 
dimanche. Les Parisiens, amoureux du pitto¬ 
resque, admiraient au passage le frère et la 
sœur, qui avaient l’air de s’adorer. 

Parmi les admirateurs, il se trouva un jeune 
officier de spahis, I,éon Brack, qui était venu 
aux Eau.x-(diaudes pour ses blessures reçues 
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au Mexique, A la première rencontre, on s’é¬ 
tait regardé avec une vive sympathie; à la se¬ 
conde, on s'était parlé; à la troisième, Léon 
Brack avait serré la main de la jeune fille. Le 
dimanche suivant, l’officier parla de sa fa¬ 
mille; lui aussi avait une sœur, voilà pour¬ 
quoi il avait tant de plaisir à regarder Marie, 
Il invita les jeunes gens à dîner avec lui à 
rhôtel de Londres; ce fut une fête pour Ma¬ 
rie, non pas à cause du dîner, mais parce 
qu’elle était assise à côté de rofficier. 

L’amour alla bon train. Marie venait le 
matin à Thotel de France et à la maison de 
Souques. Naturellement, Léon Brack la ren¬ 
contra sur la promenade Henri IV; il la re¬ 
conduisit par la route de Gabas; on s’arrêta 
à la fontaine; Léon Brack prit la main de 
Marie, la plongea dans l’eau et y but une gor¬ 
gée avec des lèvres ardentes; il aurait voulu 
boire la main. 

Que dirai-je que vous ne sachiez d’avance? 
Le lendemain on se rencontra encore, et 
aussi le surlendemain. On ne suivit pas tou¬ 
jours le grand chemin; sous prétexte de cueil¬ 
lir des fleurs, on descendit au torrent; sous 
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prétexte de cueillir des noisettes, on s'égara 
dans les broussailles, Marie était la fille la 
plus vertueuse du monde, mais il y a des 
jours terribles où la vertu s'évanouit devant 
l’amour. 

A cinq mois de là, — c’était en janvier, — 
les neiges avaient emprisonné toute la fa¬ 
mille dans les âpres solitudes de la montagne. 
Marie se jeta dans les bras de son frère, un 
jour que le père et la mère étaient à l’étable. 

— Qu’as-tu donc, Marie? 

Elle ne parla que par ses larmes. 

— Marie! Marie! dis-moi pourquoi tu 
pleures! 

— Tu sais, Léon? Ton ami? Je l’aime, et 
-je vais mourir de chagrin. 

Et elle pleurait toujours. 

— Pourquoi? Si tu l’aimes, il t’aimera, c’est 
un cœur loyal, il reviendra au mois de juin 
aux Eaux-Chaudes. 

— Au mois de juin je serai morte. 

— Pourquoi? 

— Parce que d’ici au mois de juin... 

— Tu m’épouvantes! 

— Pardonne-moi. Je l’aimais tant, que 
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■dans mon affolement j’ai tout oublié; s’il ne 
m’épouse pas tout de suite, je suis perdue, 
■car mon père me tuera. Voilà pourquoi j’aime 
mieux me tuer moi-même. 

— Je ne te comprends pas. 

— Tu ne vois pas que je suis enceinte? 

Achille tira son couteau. 

— Oh! Marie, qu’as-tu fait! 

— Frappe! lui dit-elle. 

Le frère referma son couteau. 

— C’est lui que j’irai tuer. 

— Non, je l'aime! 

Elle voulut prendre le couteau. 

— Pauvre enfant! dit Achille en regardant 
sa sœur. 

Il la baisa au front. 

— Je jure sur mon âme et sur mon couteau 
qu’il t’épousera. Ah! s’il n’était pas si loin! 

— Je ne te l’ai pas dit, sache qu’il est à Pau, 
toujours un peu malade. Je l’ai vu avant les 
neiges à Laruns, un dimanche que j’allais à 
la messe. 

— Eh bien! je pars pour Pau. 

— Tu serais enseveli dans les neiges; c'est 
impossible! 
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Achille se révoltait duvant ce mot. Cinq 
minutes après^ sans avertir son père, après 
avoir embrassé sa mère sans lui dire qu'il 
partait, il s’aventura à travers les murs de 
neige, roulant dans la montagne sur une ava¬ 
lanche, toujours énergique et toujours rapide, 
comme un nageur indomptable qui triomphe 
des vagues. 

11 était onze heures du soir quand il arriva 
à Pau. A une heure il avait fini par découvrir 
l'hôtel où demeurait Léon Hrack, 

11 le réveilla dans son lit. 

•— Que me voulez-vous? dit le jeune offi¬ 
cier, très surpris de cette visite nocturne. 

— "Vous avez oublié de demander la main 
de ma sœur, je viens vous l’accorder. 

— Vous êtes fou. 

Achille se jeta sur l'épée de Léon suspen¬ 
due à l'espagnolette de la fenêtre. 

— Ne dites pas une seconde fois que je 
suis fou. 

Et il tira à moitié l’épée du fourreau. 

— Eh bien ! reprit T officier, parlons raison. 

— Parlons raison î Vous ne savez donc pas 
que ma sœur est enceinte? 
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— Non, dit Léon, très inquiété de cette 
nouvelle. 

Et il dit tout bas : — Pauvre Marie ! 

— Eh bien! que me répondez-vous? 

— Je suis désespéré, mais un mariage est 
impossible. Ne savez-vous donc pas qu'un 
officier pauvre comme moi ne peut épouser 
une jeune fille que si elle lui apporte une dot 
de vingt mille francs ? 

Achille était indigné. 

— Eh bien! puisque vous le saviez, vous, 
pourquoi avez*vous déshonoré ma sœur? 
Marie veut se tuer, mais vous mourrez avant 
elle! 

L’officier s’était assis dans son lit ; 

— Mon cher ami, vous ne me faites pas 
peur avec mon épée; j’aime votre sœur, c’est 
la plus brave créature que j’aie jamais ren¬ 
contrée, mais que voulez-vous que je fasse? 

— Qui vous dit que ma sœur n'a pas une 
dot de vingt mille francs? 

Eh bien! quoi qu’en pût dire ma famille, 
je vous jure que j’épouse votre sœur si votre 
père lui donne cette dot. 

— Eh bien! mon frère, je vous serre la 
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main, car si mon père ne donne pas les vingt 
mille francs, je les donnerai, moi. 

— Vous les donnerez? Mais, mon cher 
ami, ce n’est pas encore dans vos montagnes, 
sous le pas d’un mulet, qu’on trouve vingt 
mille francs. 

— Adieu ! dit Achille, comme s’il ne dou¬ 
tait pas de scs promesses; je n’ai pas une mi¬ 
nute à perdre, car pendant que je suis ici, 
ma sœur se désespère, il faut que je coure la 
consoler. Le temps a changé, la pluie s’an¬ 
nonce déjà; avant quinze jours nous pour¬ 
rons descendre à l’église de Laruns pour le 
mariage ; tenez-vous prêt de votre côté, nous 
serons prêts du nôtre. Vous avez notre pa¬ 
role, j’ai la vôtre, adieu ! 

L’officier voulait retenir Achille, 

— Non, venez dimanche à Laruns, à 
l’heure de la messe; si ma sœur ne peut des¬ 
cendre, je descendrai, moi. 

Et, sans dire un mot de plus, le jeune mon¬ 
tagnard disparut par la porte restée entr'ou- 
verte. 

Dans la matinée, il aborda son père qui 
égorgeait un cochon. 
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— Ce sera pour la noce, dit-ü. 

— Comment, pour la noce ! Est-ce que tu 
as la prétention de te marier? 

— Non ■ mais un jeune ofncier qui porte 
son épaulette à gauche et la croix sur son 
cœur m’a demandé ma sœur en mariage. 

— Et tu t’imagines que je vais donner ta 
sœur à un soldat qui court le monde? Je n’ai 
pas fait des enfants pour les perdre. 

— Tu as fait des enfants pour qu’ils soient 
heureux; rofficier aime ma soeur et ma sœur 
aime Tofficier. Il n’est rien à opposer à cela. 

— Mais c’est de l’hébreu pour moi, car je 
n’en ai eu jusqu’ici ni vent ni nouvelles. 

— Ah! c’est que les amoureux cachent 
leur jeu; mais cela est ainsi. II ne manque 
plus à ma sœur que vingt mille francs de 
dot. 

— Vingt mille francs de dot ! Tu t’imagines 
donc que je suis millionnaire? 

— Non, mais tu les donneras. 

— Jamais! Pour un soldat qui m’enlèverait 
ma fille bien loin ! 

— C’est ton dernier mot? 

— Oui. D’ailleurs avec quelques pans de la 
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montagne, quelques masures et une cinquan¬ 
taine de bêtes, crois-tu donc que j'aie sous la 
main les mines du Pérou? Ta sœur est assez 


folle pour vouloir se marier avant d'avoir 
vingt ans, je m’en lave les mains; je ne lui 
donnerai pas un sou, je ne suis pas un argen¬ 
tier. Mais si son capitaine veut la prendre 
pour rien et passer ses semestres ici, il sera le 


bienvenu. 

Achille connaissait son père; on n’entame 
pas les rocs des Pyrénées, on les fait sauter. 
Il ne voulait pas la mort de son père; il se dit 
à lui-même ce qu'il avait déjà dit à Léon : 

— Eh bieni c'est moi qui ferai la dot. 

Il repartit pour Pau, Quand il revint le 
lendemain, il dit à son père : 

— Sais-tu ce que j'ai fait? J’ai joué sur 
parole au café pour gagner la dot de ma 
sœur. Naturellement j’ai perdu; si tu ne me 
donnes pas vingt mille francs, adieu, tu ne 


me reverras jamais, car je vais retrouver mon 
fusil que j’ai caché dans la montagne. 

Le père voulut tuer son fils, mais du bras 
qu’il avait levé sur lui, il le prit sur son 
cœur et l’embrassa. 
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— Enfin, s’écria Achille, j’ai gagné ma 
cause! Tu vas donner les vingt mille francs à ' 
ma sœur, car moi je n’ai rien perdu. 

I>es noces se firent dans la montagne. 

Cependant Achille ne pouvait pas toujours, 
avec son esprit chercheur et inquiet, vivre en 
chassant l’isard ou en pêchant la truite. 
L’amour des livres l'avait envahi. Il avertit 
un jour son père qu'il partait pour Pau, où il 
voulait toute une année s'emprisonner au 





— Au collège! lui dit son père, mais tu en 
remontrerais à notre curé, tu écris mieux que 
notre maître d’école, et tu parles comme 
notre médecin. 


— C’est vrai, mais je ne suis qu'un âne. 

Et il partit. 

Il étonna bien un pèu les collégiens de tous 
les âges quand il se mit d'une dent presque 
vierge encore à mordre, impatient, à tous les 
fruits de la science ; voulant goûter en meme 
temps, le même jour, au grec et au latin, à 
l’histoire et à la philosophie. Et encore il prit 
des leçons d'escrime et de violon. Pendant le 
premier trimestre on le jugea un peu foui 
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pendant le second trimestre il commença à 

^ J 

étonner les professeurs;, à la fin de rannée, la 
lumière s’était laite en lui ^ quelle que fut la 
thèse, il comprenait tout. 

Ce n’est pas le seul exemple de la science 
violée. Il est temps d’y songer ; à force de 
contraindre les enfants à l’âge où ils ne 
doivent que jouer, on leur donne l’horreur du 
travail et on tue l’homme dans l’enfant. Si 
on attendait l’heure pour les jeter dans le 
dédale de la science, ils se retrouveraient, 

parce que dans leur force juvénile ils auraient 
l’aspiration de la lumière; ils n’aimeraient 
pas l’étude pour les prix menteurs qu’elle 
donne, mais pour les joies de l’intelligence. 

Quand je songe que dès sa huitième année 
on condamne un pauvre enfant aux travaux 


forcés du lycée! On le réveille à six heures du 
matin, et, jusqu’à huit heures du soir, tl est 
courbé sur des livres qui lui font horreur 
parce qu’ils ne lui disent encore rien. — Et 
la récréation? dît le proviseur. — Oui ! deux 
heures à peine sur quatorze, un peu moins 
que les prisonniers, sans parler des pensums. 
Qui de nous voudrait repasser par cette hor- 
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rihle enfance? M. Duruy y songera un jour, 
comme M. Rouland, qui, lui aussi, m'avait 
promis, — car j'ai toujours plaidé cette cause- 
là, — de donner une heure de gaieté de plus 
à ces jeunes condamnés. 

Achille Le Roy passa une seconde année au 
collège de Pau. A la distribution des prix, il 
lui fallut, bon gré mal gré, se charger des plus 
belles couronnes; il n'eut pas le prix de ma¬ 
thématiques, mais il eut le prix d’excellence^ 

Que faire à Pau quand on a eu le prix 
d’excellence, quand on a fait une révolution 
dans le vieux château-fort de l’Université? 

Il passa les vacances dans la montagne, mais 
descendant tous les jours aux Eaux-Chaudes 
et aux Eaux-Bonnes. Grâce à sa belle tête, 
à son éloquence naturelle, à sa curiosité 
féminine, il se lia avec tous les buveurs d'eau 
du meilleur monde. Aux deux salons de 
conversation comme sur la promenade hori¬ 
zontale, il fut toujours très accueilli et très 
recherché. Cette hère expression du monta¬ 
gnard qui transperçait dans l’homme assoupli 
aux coutumes mondaines, charmait tout le 
monde. Dans l’amitié comme dans l’amour 
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il faut reconnaître la loi naturelle des con¬ 
trastes. 

Cette année-là une dame d’honneur de l’im¬ 
pératrice avait groupé autour d’elle toute une 
société d’élection dont le comte de Harken 
était le boute-en-train. On devait faire une 
grande excursion au pont d’Enfer et à la cas¬ 
cade de Goust, on pria Achille d'étre de la fête 
' et du déjeuner. « Et voilà comme quoi, disait- 
il plus tard, j’ai fait mon entrée à la Cour. » 
Comme il était avec des gens de cour, il 
chanta en pleine montagne la chanson de 

François F*'. Le lendemain il descendit aux 
> 

Eaux-Bonnes avec son violon qui acheva de 
lui conquérir tout le monde. 

Quand vint l’automne, quand tout ce beau 
monde eut repris sa volée vers Paris, Achille 
sentit qu’il avait perdu la moitié de sa famille. 
Une vague aspiration l'attirait vers ce boule¬ 
vard des Italiens dont on lui avait tant parlé, 
où battait le cœur de toute la France mon¬ 
daine, artiste, chercheuse, héroïque, bohé¬ 
mienne, amoureuse. Il demanda mille francs 
à son père en lui disant : 

— C’est encore une année de collège^ c’est 
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Paris qui donne le dernier mot. Quand je 
reviendrai, je te dirai si je suis soldat, labou¬ 
reur, avocat, pâtre ou marchand d’or, comme 
tous ceux de notre pays qui vont faire fortune 
en Amérique. 

Le père ouvrit un vieux coffre du temps de 
Henri IV, dont les ferrures ornementées 

indiquaient un travail d’artiste. 

— Ecoute bien, lui dit-il, il y a dans ce 
coffre tout juste cent mille francs, non pas en 
or ni en argent, mais surtout en titres de pro¬ 
priété. Quand je serai mort, quand ta mère 
sera morte, vous vous partagerez cela avec 
ta soeur. Tu songeras ce jour-là que j’avais 
des bras de fer et que je les ai brisés à un 
travail surhumain; tous les rochers de la 
montagne te le diront. Tu pars! et moi je vais 
pleurer tous les jours. Vois-tu ce pan de 
montagne que j’ai défriché? Il m’est cher 
comme toi, comme ta sœur, comme ta mère! 
Chaque arbre et chaque brin d’herbe me 
disent la bienvenue. Quand j’y fauche ma 
moisson, quand j’y fauche mon sainfoin 
depuis la première coupe jusqu’au regain, je 
prends les gerbes, je prends les fenaisons sur 
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mon cœur comme des enfants. Je ne vais 
pas à la messe, moi, maïs je sens que le bon 
Dieu est là-dedans. Si tu comprends cela, tu 
comprendras pourquoi je pleure à l’idée que 
cette montagne sera un jour abandonnée par 
moi et les miens. Voilà ce que c’est î Made¬ 
moiselle a voulu épouser un capitaine, mon¬ 
sieur veut aller se perdre à Paris, chacun a 
son orgueil! Pour moi, ie mien était plus 
grand que le vôtre; je voulais voir ici, sur 
ma terre, dans ma maison, mes enfants, me 
petits-enfants, mes arrière-petits-enfants. 
N’était-ce pas plus beau de vivre libre dans 
l’air vif que d’aller vous enchaîner dans toutes 
les servitudes? Je ne suis pas savant, mais 
je sais cela. 

Achille eut une grande émotion, il pleura 
lui-même. Il n’avait rien à dire contre cette 
rude raison de l’homme qui parle selon son 
cœur. — Après tout, pensait-il, vivre ici c’est 
peut-être la sagesse ! 

La folie l’appelait. Il partit le lendemain 
par la diligence des Eaux-Bonnes à Pau pour 
prendre le chemin de fer de Paris. Son père 
et sa mère le conduisirent jusqu’à Laruns. 
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Dans îe chemin, pendant que le père s’attar¬ 
dait avec un marchand de cochons, la mère 
donna deux poignées d’or à son fils. 

— Tiens! lui dit-elle, c’est tout mon trésor. 

Le père avait donné mille francs, Achille 
ne voulut pas compter les deux poignées d’or. 

Le montagnard débarqua à Paris en plein 
boulevard des Italiens; il prit pied à i’hôtel de 
Bade, où il loua une toute petite chambre 
sous les toits. 

Qu’allait-il faire en cet observatoire, lui 
qui voulait étudier la médecine? 

Il prit sa première inscription et regarda 
face à face son premier cadavre, — puisque 
c’est la mort qui indique la vie. 

Le jour meme de son arrivée, il descendit 
le boulevard jusqu’aux Champs-Élysées, tout 
ébloui de ce luxe de chevaux et de femmes 


dont les promenades des Eaux-Bonnes et de 
Pau ne lui avaient pas donne l’idée. Il était 
ivre ; sa forte nature n’avait pu rester calme 
devant cette fête des yeux, parce que chez lui 
l’imagination dominait tout. Il faut se rappe- 
•.1er qu’il n’avait pas eu le prix de mathéma¬ 
tiques. 













N 


4 ^ Parisiennes 

Un proverbe dit qu'à Paris, pour le nou¬ 
veau-venu, tout tient à la première rencontre. 

Que rencontra Achille? 

On se le rappelle ; — un ami déjà connu, 
le comte de Harken, — et un ami inconnu, 
Adolphe de la Chanterie. — On n’a pas 
oublié comment il entra dans la vie pari¬ 
sienne par la porte de l’Enfer, je me trompe, 
par la .Maison d’Or. On a vu sa belle entrée 
de jeu pour avoir mis mille francs sur la carte 
d’un beau joueur. On sait qu’il devint l'ami 
de la duchesse pour avoir ramassé un sou 
tombé de son balcon. Je ne redirai pas le 
mot à mot de sa vie parisienne, ses duels, ses 
folies, ses équipées galantes jusqu’au jour où 
il tomba profondément amoureux de Bianca. 

Quand il retourna dans les Pyrénées, ap¬ 
pelé par sa sœur, du lit de mort de son 
père, il n’eut pas la consolation de revoir 
même dans la mort cette austère figure de 
ce brave homme qui avait vécu dans le rude 
labeur sans se plaindre jamais, fier de ne 
devoir qu’à Dieu et à lui-même son pain quo¬ 
tidien. On l’avait enterré la veille du retour 
de son fils. 
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Achille , qui avait perdu l’habitude des 
églises, alla s’agenouiller à l’église de La^ 
runs et de là sur la fosse nouvelle. Il était 
en compagnie de sa mère et de sa sœur. Ce 
furent de vraies larmes. Depuis l’enterrement 
les deux femmes n'étaient pas retournées 
dans la montagne, le médecin leur avait donné 
l’hospitalité en disant que la mère ne pouvait 
vivre désormais seule au milieu des bois et 
des rochers. Le mari de Marie était en gar¬ 
nison à Toulouse. H fut décidé que la mère 
suivrait les hasards de la fortune de sa fille. 

Le lendemain Achille retourna seul dans 
la montagne. Il lui semblait qu’il y retrou¬ 
verait tout vivant encore le souvenir de 
son père. Cette image vénérée n’allait-e 
lui apparaître dans tout ce rude et beau 
paysage qu’il avait animé de sa main féconde! 

La douleur se plaît dans la douleur. Quand 
on a perdu quelqu’un de cher, plus on le 
cherche dans la mort, plus on lui donne les 
larmes du souvenir, plus on est content, — si 
on peut mettre ce mot sur un tombeau. 

Achille Le Roy fit un triste et doux pèleri¬ 
nage à travers l’héritage paternel. Ce pauvre 
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héritage si laborieusement fertilisé, dont lui 
n'eût fait qu'une bouchée sur le boulevard des 
Italiens, qu'allait-il devenir? Les montagnards 
s'en vont, d'rouveraît-on des pâtres pour le 
louer, sinon pour l’acheter? Fallait-il tout ven¬ 
dre, la terre, les bois, la ferme, les bêtes, 
vaille que vaille ? 

Un coup de vent fit rentrer Achille dans 
la maison. 


On y respirait comme une odeur de sé¬ 
pulcre. Marianne Coucou avait donné la clef 
de l'armoire et la clef du coffre. Achille prit 
l'argent, bien décidé à tout donner à sa mère 
et à sa sœur. 11 y avait quelques milliers de 
francs en or et argent de France et d’Espagne. 

Dans l’armoire, Achille Le Roy remua des 


papiers. 11 fut très surpris de trouver des par¬ 
chemins anciens qu’il déchiffra peu à peu, 
quoiqu’ils fussent écrits en espagnol. C’étaient 
des titres qui conféraient la Grandesse d’Es¬ 


pagne à Juan El Rey de Santa-Cruz. 

Ce fut pour Achille comme un éblouisse¬ 
ment. 


— Comment mon père ne m’a-t-il jamais 
rarlé de cela? se demanda-t-if. 
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U se souvint alors que son père n’avait que 
douze ans quand toute la famille périt dans 
une avalanche. Mais comment ces titres s’é¬ 
taient-ils conservés? Sans doute son grand- 


père les avait emportés dans sa fuite à travers 
les Pyrénées. 

Plus il étudia les parchemins et plus il fut 
convaincu qu’il était bien le descendant de 
Juan El Rey deSanta-Cruz, Grand d’Espagne 
de première classe, 

— Et moi qui croyais, dit-il, que mon père 
s’appelait Le Roy parce qu’il était le roi de la 


montagne! 


Achille trouva aussi le titre d’une grande 
châtellenie dans la province de Badajoz. 

— Qui sait, dit-il, si je n’ai pas des droits 
par là? Mais je ne demande pas tout à ia fois. 
Me voilà duc et Grand d’Espagne. C’est une 


fortune, aujourd’hui que tout le monde prêche 
la démocratie. 


Achille dit cela tout haut, parce qu'il était 
dans la montagne. Devant des Parisiens, il 
n’eût pas manqué de parler de ses parchemins 
comme d’une vaine trouvaille. 

Il se rappela que le prince Rio s'indignait 
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contre « ics vieux clichés » du livre héral¬ 
dique, disant que depuis qu’il y avait des 
hommes il n’y avait plus de gentilshommes. 
Mais si on n’eût pas dit à chaque instant : 
« Mon cher prince, » il se fût bien plus 
indigné. 

Achille dit adieu à l’héritage sacré, .le ne 
parle pas des parchemins. H pensa un instant, 
comme son aïeul, à se dépouiller de toutes les 
vanités humaines et à vivre dans la montagne. 
Roi de la montagne, avec un cortège de 
courtisans sauvages, avec une liste civile de 
bois et de prairies, avec une Chambre de 
représentants composée d’ours, d’i.sards, de 
loups et autres ain'tables démocrates qui 
veulent manger le roi et qui refusent de payer 
des' contributions, n’était-ce pas réaliser un 
rêve comme un autre? Mais, tout bien consi¬ 
déré, Achille était trop enraciné à Paris pour 
vivre aux Pyrénées. 

11 conduisit sa mère et sa sœur à Toulouse; 
il passa quelques jours à d arbes et à Pau, 
tout occupé à se faire un attelage de chevaux 
du pays. 

Le comte de Harken, qui était 




revenu aux 
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Pyrénées, lui conseilla, en voyant ses parche¬ 
mins, de faire le voyage d’Espagne. 

Achille partit pour Madrid. Ce lui fut une 
vraie joie de voir la reine Isabelle, qui lui dit 
avec son charmant sourire éclairé par ses yeux 
bleus : 

— Couvre-toi, Santa-Cruz , tu es Grand 

d’Espagne. I 

Ce fut la reine elle-même qui lui fit l’his- 

1 

toire de son aïeul. Elle lui donna la comman- 

• f 

derie d’Isabelle la Catholique et le grand ■ 

i'i 

■cordon de Charles 111 en lui disant avec sa f 

< 

grâce spirituelle : ^ 

r 

— Ce sont des chaînes qui t’attachent à 
l’Espagne. 

i 

On lui promit à la Cour qu’il retrouverait 
les épaves de la fortune de ses ancêtres. : 

Ce fut à son retour d’Espagne, en s’arrê¬ 
tant à Pau, qu’il rencontra madame de Cam- 

pagnac. j 

On sait déjà son roman avec elle aux | 

Eaux-Bonnes. 

































Pourquoi Violette s’exila 


Violette écouta cette histoire avec un vif 
plaisir. Comme le voyageur qui a bu à la fon¬ 
taine, elle remontait à la source avec la vo¬ 
lupté des fraîches solitudes. Elle reportait le 
doux sentiment ressenti pour le duc de Santa- 
Cruz jusque sur cet enfant des montagnes qui 
avait commencé par être pâtre. Pour cette 
âme romanesque il y avait là d’étranges sé¬ 
ductions. 

— Hélas! dit Santa-Cruz tristement, j'ai 
commencé par l’énergie pour arriver à Foisi- 
veté. J’ai honte de*moi aujourd’hui. Je sens la 
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rouille m’envahir. Il y avait un homme en 
moi, il n’y a plus qu’un homme à bonnes for¬ 
tunes. 

Violette questionna le conteur sur sa mère 
et sa sœur. Elle lui dit qu’elle voudrait bien 
connaître cette charmante Marie, cette fleur 
de la montagne qui avait comme elle péché 
sans le savoir. Achille lui dit que sa sœur de- 
vait venir bientôt à Paris et que la première 
visite de la fleur de la montagne serait pour la 
violette du Parc des Princes. 

Jusque-là,Violette, dans les causeries senti¬ 
mentales, n’avait osé hasarder le mot mariage. 
Quand elle vit que Santa-Cruz , malgré ses 
châteaux en Espagne, n’était pas riche, elle ne 
léra pas. Elle était riche. On avait ouvert 
sans elle la succession du duc et de la du¬ 
chesse de Parisis, mais quoiqu’elle n’eût qu'en 
médiocre estime les biens de ce monde, quoi¬ 
qu’il lui en coûtât de ne s'avouer vivante 
que pour recueillir une fortune, elle fit acte 
d’héritière. 

Mais aurait-elle le courage de vivre à Paris 
visage découvert? Aurait-elle le courage d’al¬ 
ler vivre à Parisis avec Santa-Cruz? Lui fau- 
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drait-il s'expatrier, ic suivre en Espagne ou 
l’entraîner en Italie? Tout paraissait impos¬ 
sible à Violette, et pourtant elle s’abandonnait 
à son reve. 

Comment aborder ce point délicat du ma¬ 
riage! Un jour elle dit à Santa-Cruz, qui lui 
apprenait que sa sœur avait déjà trois enfants: 

— Que je serais heureuse d’étre un peu leur 
mère, en xâvant avec votre sœur! 

— Pauvre Marie! dit Santa-Cruz, je vou¬ 
drais bien lui donner vingt-cinq mille livres 
de rente pour que son mari abandonnât cette 
vie de garnison qui est un supplice pour lui, 
mais surtout pour elle. 

— Voulez-vous que je les lui donne? lui de¬ 
manda Violette d’un œil suppliant. 

- Vous êtes donc si riche que cela? 

— Oui, lui dit-elle. Moi je ne vous dirai pas 
ma vie, mais je puis \'ous dire ma fortune. 
Puisque je n'en sais rien faire, peut-être aurez- 
vous la main plus heureuse. 

— De quel droit? demanda Santa-Cruz 
avec quelque fierté. 

Violette tressaillit sous ce mot qui la con¬ 
damnait. Elle comprit que l’heure n’était pas 
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venue encore de parier à Santa-Cruz de ses 
espérances. Elle comprit que riieure ne vien¬ 
drait jamais. 

Le soir môme, sans dire adieu à la du¬ 
chesse, elle partit pour le château de Per- 
nand presque résolue à ne pas revenir à Paris, 


voulant s’arracher du cœur cet amour de 
Santa-Cruz qui ne devait pas plus la conduire 
au mariage que l’amour de Parisis. 

Achille oublia bientôt que Violette pleurait. 
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Ht maintenant nous aurons l’honneur de 
représenter devant vous, — madame, — une 
tragi-comédie en cinq actes, après quoi nous 
finirons le spectacle par une comédie en cinq 
heures, si vous voulez étudier encore Achille 
Le Roy, duc de Santa-Cruz, en voyant de plus 
près ses faits et gestes dans le monde. 

Vous connaissez madame de Campagnac, 
cette grande dame qui, après une station de 
plus dix années dans la grande vertu, s’est don¬ 
née au diable pendant une heure, puis encore 
pendant une heure, puis pendant un jour. 
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puis pendant une semaine, enfin, pour toute 
sa vie, que dis-je ! pour toute réternité. 

Je me trompe, le pardon de Dieu est plus 
grand que le péché. 

On sait que madame de Campagnac était 
sortie du couvent pour se séparer d'avec 
M. de Campagnac. Sur les prières de Santa- 
Cruz, — qui la trouvait un peu gênante parce 
qu’elle avait trop d’envergure dans sa pas¬ 
sion, — elle était rentrée avec M . de (iampa- 
gnac. 

Mais cette seconde lune de miel n'avait 
pas duré l’espace d’une lune rousse. Elle s’é- 
tait enfuie sans reprendre le chemin du cou¬ 
vent. 

Elle adorait toujours Santa-Cruz, qui la 
voyait dans ses entr’actes. La pauvre femme 
était devenue jalouse comme la jalousie. 

Elle habitait un petit hôtel, avenue de l’Im¬ 
pératrice, avec quelques grands airs de son 
existence passée, quoiqu'elle n’eût gardé pour 
tout équipage que deux chevaux et un coupé. 

Santa-Cruz allait cà et là dîner chez elle en 

> 

tête-à-tète, se donnant toutes les peines du 
monde pour masquer son ennui. Mais elle 
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avait beau multiplier ses grâces, elle ne Je re¬ 
tenait pas souvent toute une soirée. 

Il était alors quelque peu amoureux de ma¬ 
demoiselle Fleur de Thé, qui le retenait plus 
facilement le soir que madame de Campa- 
gnac. 

La grande dame savait que la petite demoi¬ 
selle était sa rivale. Elle dit un jour à Achille 
que, quoiqu’elle ne s’appelât pas Fleur-de- 
Thé, elle avait la prétention de lui servir, le 
soir meme, la vraie fleur de thé dans une tasse 
de vieux chine. 

Ici commence le drame en cinq actes. 

Les femmes qui n’ont rien à faire pour¬ 
raient jouer cela dans leur salon, sans autres 
frais de décors qu’une banderole de percale 
sur laquelle on inscrirait ; 

Le premier acte représeiüe îe petit salon de ma¬ 
dame de Campagnac. 

Le deuxième acte représente la chambre à coucher 
de mademoiselle Fleur de Thé. 

Le troisième acte représente une loge 4 l'Opéra, 

Le quatrième acte représente la chambre â coucher 
du duc de Santa-Cru:{. 

Le cinquième acte représente le petit salon de 
madame de Campagnac. 
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La scène se passe pendant le dernier car¬ 
naval . 

Le seul personnage en scène est madame 
de Campagnac; les personnages invisibles 
sont : le duc de Santa-Cruz et mademoiselle 
de Fleur de Thé. 

Je ne parle pas des comparses. 

Le spectacle commence à dix heures dans 
k petit salon de madame de Campagnac. 
C’est un adorable réduit que je vais décrire 
en quatre mots : Des hirondelles au plafond 
— l’oiseau qui porte bonheur. — Celles-là ne 
sont pas peintes par Carie Vernet, mais elles 
nagent bien dans l’éther ; les murs sont capi¬ 
tonnés de satin bleu à clous d’or, les fenêtres 
sont pareillement drapées satin sur des ri¬ 
deaux de guipure d’un travail de fée. La haute 
laine qu’on foule aux pieds est un semis de 
fleurs idéales, bouquets chinois et persans 
dans des vases de Saxe, une fantaisie de 
Chocqueel qui aime à travailler pour les prin¬ 
cesses. Un tête-à-tête pareillement bleu, un 
cabinet d’ébène de la Renaissance, une table 
du plus beau Boule sauvée miraculeusement 
du vandalisme depuis Louis XIV, une jardi- 
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nière de Saxe en forme de bouquet rococo, 
une pendule Louis XV] travaillée par un de 
ces ciseleurs de 1780 qui étaient de merveil¬ 
leux artistes : voilà ce petit salon. J’oubliais 
un portrait de Faust et un portrait de Mar¬ 
guerite, en face la cheminée, de chaque côté 
du cabinet d'ébène. 


Pour tout le monde c’est Faust et Margue¬ 
rite, pour quelques initiés c’est madame de 
Campagnac et le duc de Santa-Cruz. Seule¬ 
ment, comme ils sont bruns tous les deux, 
elle dit toujours que ce n’est ni elle ni Achille. 
Ces deux portraits signés Couder, — ce 
poétique pinceau qui, à l’Abbaye-aux-Bois, 
peignit Rachel à vingt ans, — expriment mer¬ 
veilleusement le caractère de Tâme par le 
regard rêveur et le sourire perdu. Ce sont des 
amoureux qui se retournent vers le passé. 
C'est la fin d’un beau jour. Ils s’aiment bien 
encore, mais ils ne croient plus au lende¬ 
main. 

-Mais écoutez madame de Campagnac dans 
son monologue; la pendule sonne dix heures. 

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit, neuf, dix ! Mais il ne sait donc pas que 
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c’est mon cœur qui vient de battre dix fois ! 
j’ai failli attendre! 

Madame de Campagnac arrête la pendule : 
— Je ne veux pas que la pendule m’accuse 
d’attendre, dit-elle douloureusement. 

Elle soulève le rideau de la fenêtre. 


— I! me semble que j’ai reconnu le pas de 
ses chevaux. Non, ce n’est pas lui encore, car 
on ne s’arrête pas. 

Elle revient à la cheminée et se barbouille 


de poudre de riz, 

— Je ne suis pas bien coiffée ce soir. Après 


cela, quand Achille se sera jeté dans mes bras 
comme un orage des Pyrénées, je serai peut- 
être mieux coiffée : souvent un coup de vent 
ne gâte rien. 

Elle se promène toute rêveuse : 

— Si je rouvrais ce roman? les Grandes 
Cocottes? les étoiles du jour— et de la nuit! 
— les reines du monde — et de l’autre 


monde! Non, le vrai roman est là. 

Elle porte la main à son cœur. 

— Ah! c'est qu’il est charmant, Achille! 
On me dit tous les jours du mal de lui; que 
n’importe si je puis lui dire comme cette prim- 
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cesse de tragédie : « C'est moi qui te dois tout 
puisque c’est moi qui t’aime. 

Madame de Campagnac s’assied mélanco¬ 
liquement devant le portrait de Faust. 

— C’est bien lui ! Comme il est beau ! 
comme il est amoureux ! Qui donc a dit qu’un 

I 

peintre n’avait jamais le temps de peindre 
deu.K amants sous prétexte que pendant que 
l’un pose l’autre s’en va! Nous avons posé 
tous les deux sous te même rayonnement 
d’amour. 

Elle se lève avec impatience. 

— Ahî çà, est-ce qu’il va me faire poser 
longtemps? 

Elle sonne et demande le thé : 

— Je veux qu’il soit jaloux! Quand il arri- 
\'era je lui dirai que son ennemi d’Aspremont 
est venu me voir ce matin. Mais c’est moi qui 
suis jalouse! Jalouse, pourquoi? 

Elle s’approche de la cheminée et se mire 
dans la glace. 

— Parce que j’ai trente-trois ans. Mais 
chut ! 

Elle regarde avec effroi autour d’elle. 

— Chut! si les murs avaient des oreilles! 
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Elle se regarde encore. 

™ Hélas ! ce n’est pas sur les murs du 
palais de Balthazar que l’acte de naissance 
d’une femme apparaît, c’est sur sa ligure. 
S’il savait que ces che^'eux qu’il adore sont 
déjà arrosés par l’Eau des'fées! Mais l’amour 
c’est l’illusion. Quand je pense que ce grain 
de beauté dont il raffole n’est rien autre chose 
qu’un petit baiser de pierre infernale sur une 
tache de rousseur ! 

Elle retourne à la fenêtre. 

— Oh! pour cette fois je vais lui faire une 
scène, d'autant plus qu’il n’est jamais plus 
caressant que dans mes colères. Il a un art de 
m'apaiser qui me charme et m’enivre. 

Elle penche silencieusement la tète comme 
emportée par ses souvenirs. Mais se réveillant 
tout à coup de ce rêve : 

~ Attendre, c’est l’enfer! Cette pendule va 
trop vite — elle va trop lentement! 

.Madame de Campagnac fait marcher la 
pendule. 

Un domestique apporte un télégramme sur 
un plat d’argent. Madame de Campagnac le 
saisit d’une main hévreuse. 
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— Ühî cet horrible papier bleu! C’est lui 
qui m’écrit. 

Hile se penche vers la lampe. 

H Ce soir ne m'attende^ pas, je dî?te che^ 
(t ma sœur qui pient d'arripcr à Paris et qui 
« donne son premier bai, mais demain je co- 
« talonnerai che^ vous. » 

Madame de Campagnac est furieuse. 

— Et ta sœur! Voilà pourtant aujourd'hui 
la correspondance de l.ovelace et de Clarisse 
Harlowe. 11 n'y a plus qu’à se voiler la face. 
Et ta sœur! Quand je pense que j’ai aujour¬ 
d’hui deux cents lettres de lui qui sont aussi 
éloquentes que celle-ci! Ah! ce serait un beau 
roman par lettres que le nôtre! 

Elle va au cabinet d’ébène et prend une 
poignée de télégrammes dans un tiroir : 

« 

— Voilà comment il m’écrit! 

Elle jette les télégrammes au milieu du 
salon ; 

— .Monsieur daignera venir cotillonner de¬ 
main! Coîillonner! verbe actif! très actif! 
Eh bien! moi, je suis sûre qu’il ne cotillonne 
pas chez sa sœur, il cotillonne chez mademoi- 
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selle Fleur de Thé. Oh! les serpents de la ja¬ 
lousie! Ils me déchirent le cœur et sifflent à 
mes oreilles ! 

Elle piétine les télégrammes : 

— Je me vengerai! Quand le feu court dans 
mes veines je suis comme Hermione^ rien ne 
m’arrête dans ma fureur. Cette Fleur de Thé! 


si je la tenais sous mes ongles ! Ces füles-là 
devraient être à Saint-Lazare! car si elles con¬ 
tinuent à ouvrir leurs salons il nous faudra 
fermer les nôtres. 


Madame de Campagnac sonne : 

— Ah ! il cotiHonne et il s’imagine que je 
vais me coucher avec son télégramme sous 
l’oreiller. Non ! je vais aller chez mademoiselle 
Fleur de Thé, je lui ferai dire que je l’attends 
dans ma voiture. S’il ne veut pas descendre, 
eh bien ! je monterai. 

Madame de Campagnac essuie deux larmes; 

-— Mais je vais me perdre à ce jeu-là! Eh ! 
que m’importe, si je sauve mon amour! 

Ici le rideau tombe sur le premier acte. 

Qui prendra le thé de madame de Campa¬ 
gnac? Car j’ai oublié de dire que Mathieu avait 
apporté sur la table de Boule un téie-à-tête 
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de vieux chine d’un émail incomparable; la 
joie des yeux et la joie des lèvres, comme dit 
la chanson deTi-O-Sam. 

Je ne sais si madame de Campagnac atten¬ 
dit longtemps Santa-Cruz dans sa voiture. Ce 
que je sais très bien, c’est que dans son aveu¬ 
glement elle entra comme le tonnerre dans la 
chambre à coucher de Fleur de Thé. 


Voici donc le second acte : 


La femme de chambre a beau disputer le 
passage à madame de (Ltmpagnac, la voilà qui 
franchit le seuil du harem où mademoiselle 


Fleur de 'l'hé se multiplie. Elle dit qu'elle est 
attendue, elle dît qu'elle attendra. La femme 
de chambre a beau représenter *que madame 
n'esî pas là, qu'elle joue la comédie; qu’elle 


ne rentrera que vers le matin après le bai 
de rOpéra; madame de Campagnac, dans sa 
folie, a voulu pénétrer jusque-là. Elle va et 
vient comme une folle dans la chambre. 


—Me voilà donc chez cette fille ! Oh ! je sens 
bien qu'il est venu ici ce soir. Je crois respirer 
5on souffle. 


Elle respire : 
— Il a fumé ici. 
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Elle aperçoit sur le guéridon une boîte de 
cigarettes russes. 

— Les cigarettes que je lui ai données î 
Voilà donc pourquoi il en fume tant I 

Elle jette la boîte au teu. 

— Je sais bien ce qui va se passer. C'est 
l’heure où finit le spectacle. Achille va la ra¬ 
mener ici avant d’aller avec elle au bal de 
rOpéra. J’ai dit à la femme de chambre que 
j’étais la sœur de Santa-Cruz, il entrera sans 
comprendre. J’éteindrai les bougies, j’appa¬ 
raîtrai comme un spectre. Ah! il y aura une 
belle scène ! Je me trouverai peut-être mal, 
mais cela me fera du bien. 


Madame de Campagnac se regarde dans la 
psyché. 


— Est-il bien possible que ce soit moi ! 
Quoi, je suis venue ici! chez cette fille! Et 


pourquoi faire? pour chercher mon amant! 


Oh! la jalousie ! Mais si j’étais restée chez moi, 
drapée dans ma dignité, je fusse morte. Folie 


pour folie, j'aime mieux vivre que de mourir. 

Elle regarde les tentures de la chambre à 
coucher de Fleur de d’hé. C’est une admi¬ 


rable brocatelle bleu de ciel à fleurs d’or. 
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•—Ces drôlesses-Ià ! elles inventeraient le 
luxe s’il n’existait pas. O mon Dieu ! 

Elle regarde un pastel ancien. 

■— Mais c’est lui! mais c’est elle! Quoi, il 
l’aime aussi en peinture ! car c’est bien Achille 
qu’on a peint là en hindymion sous cette Diane 
un peu déshabillée. 

Elle saisit un verre de Bohême et le lance 

* 

vers^le pastel, mais le verre se brise à côté. 

— J’ai manqué mon coup! Oh! que ne puis- 
je les briser tous les deux comme cette coupe ! 
Mais je suis folle, ce pastel est daté de 1760. 

La pendule sonne minuit. 

— Une, deux, trois, quatre, c’est toujours 
mon cœur qui bat! Minuit! s’ils n’allaienî pas 
venir! Quel malheur de ne pas les foudroyer 
ici! 

Elle continue à inventorier la chambre. 

— Oui, je veux qu’elle me voie là. Je veux 
que mon souvenir reste ici comme une ombre 
vengeresse. Ils auront toujours peur de moi. 
Que vois-je, une lettre! une lettre de lui! 

Elle saisit une lettre sur la cheminée : 

— Suis-je assez humiliée! Il lui écrit à elle. 
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tandis qu’à moi il envoie des Télégrammes! 
Voyons : 

v' 


a ü/a mic^ » 

Madame de Campagnac s’indigne et dit trois 
fois : « Ma mie! » 

— Faut-il que ce soit cette tille qui lui rap¬ 
pelle qu’il a peut-être dans les veines du 
sang de Henri IV. Henri IV aussi disait : 
« Ma mie. » 

Elle continue à lire : 

« Voici le programme de la fêle : tu jelie- 
« 7 'as un domino sur tes épaules, tu piendras 
« me retrouver au bal de l'Opéra, nous sou- 
« perons au café Anglais, après quoi tu me 
« montreras mon chemin. » 


— Son chemin! je vais le lui montrer, moi! 

Madame de Campagnac sort furieuse, la 
lettre à la main. 

Que va-t-elle taire? 11 lui faut un domino, 
car ce n’est plus qu’à l’Opéra qu’elle peut re¬ 
trouver son amant et sa rivale. Elle court chez 
Babin et s’ensevelit dans le plus grand des 
dominos noirs. 

Elle se demande si elle pourra trouver une 
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loge. Elle se souvient qu'une de ses amies lui 
a indiqué une loge de foyer. 

La voilà dans l’escalier de l’Opéra, elle tra¬ 
verse courageusement les vagues et va se ni¬ 
cher au n® i6, où personne n’est encore venu. 

— Enfin! 

Elle soulève son masque pour respirer. 

— Me voilà donc a ce bal de TOpéra qui 
était mon rêve! Je ne me doutais pas que j’y 
viendrais un jour de désespoir. 

Elle regarde et s’avance vers la salle. 

— Toutes les folles! toutes les gaietés! 


Elle soupire. 

— Oh! que c’est triste la joie des autres! 
Oh! que c’est douloureux le carnaval quand 
on est à son mercredi des Cendres, Gomment 
les trouver ici? Une aiguille dans une botte 
de foin! 

On frappe à la porte de la loge. 

— Ah! c’est le comte d’Aspremont. 

Elle entr’ouvre la porte et parle d’une voix 
déguisée. 

— Mon cher comte, vous êtes un ange, je 
vous adore. Vous connaissez Fleur de d'hé, 


il me la faut, .'\menez-la-moi morte ou vive. 
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Moyennant quoi j’irai souper avec vous — i’an 
prochain, — Voyons, ne nous amusons pas 
aux bagatelles de la porte. 

Elle ferme la porte. 

— Mais en vérité c’est qu’il devenait fami¬ 
lier! II cherchait mon cœur sous mon domino. 

Elle porte la main à son cœur : 

— Mon pauvre cœur! 

Strauss joue la valse de Faust. 

— Ah! la valse de Faust! c’est le réveil des 


doux souvenirs! Il était Faust, j’étais Mar¬ 
guerite; il cherchait la science, il trouvait 
l’amour! Quand sonnera ma dernière heure, 
je veux qu’on me joue encore cette valse-Ià. 

On frappe une seconde fois à la porte de la 
loge, madame de Campagnac regarde par l’œil- 


de-bœuf. 

* 

— Je te reconnais, beau masque, va donc 
changer de figure. L’insolent, il vient de me 
dire une chose à faire rougir une statue. On 
ne va pas au bal de l’Opéra pour être au ser¬ 
mon. 

Elle se penche vers la salle. 

— Oh! mon Dieu, je reconnais tout le 
monde! Si on allait me reconnaître! Après 
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cela quelle est donc la bégueule qui ne soit 
venue jusqu’ici? 

On frappe à la porte. 

“Si c’était cette demoiselle! 

Elle court ouvrir la porte. 

— Eh bien! mais finissez donc! vous me 
prenez pour une petite poste! je ne veux pas 
de votre billet, si doux qu’il soit! Mais finissez 
donc ! 

Elle referme !a porte et prend le billet dans 
son sein. 

— Qui donc lui a indiqué cette boîte-là, à 
cet impertinent? Sans compter qu'il m’a em¬ 
brassée sur le cou ; il paraît qu’on ne perd pas 
son temps ici. 

Elle ouvre le billet et regarde la signature. 

— Fleur de Thé! Quoi! c’est elle qui ose me 
crayonner ce billet : 

a Ma cocottef » 

Elle s’indigne. 

■ 

— Ma cocotte ! par exemple je ne m’atten¬ 
dais pas à celle-là. Ma cocotte! 

« Je n'ai pas le temps d'aller dans ta loge ; 
« si tu f ennuiesf parle, je t'enverrai trois ou 
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« quatre hommes que fai sur les bras. Mais 
« ^Qur ce soir, ne me demande pas mon 
« amoureux, je soupe avec lui, « 


Madame de Campagnac déchire la lettre, 
— Elle s'imagine qu'elle écrit à une de ses 
pareilles. Oh ! je vais mourir de rage! Voyez- 
vous cette créature qui me fait l’aumône de 
son superflu! Mais elle compte sans Thote, car 
je serai du souper, moi î 

Madame de Campagnac va sortir de la 
loge, mais elle jette un dernier coup d’œil 
dans la salle. 

— Oh ! mon Dieu ! n’est-ce pas lui que je 
vois là-bas dans cette avant-scène étreignant 


ce domino gris-perle? 11 va Tenlever, il l’en¬ 
lève! C’est elle! .le vais mourir! Mes che¬ 
vaux! Mes gens! 

La jalouse s’évanouit presque. 

— Suis-je assez hête! 11 ferait beau me 
voir un jour de ba! de l’Opéra crier à haute 
voix : « I.es gens de madame de Campagnac!» 
Si je ne retrouve pas ma voiture, j’irai à 
au café Anglais. 

Descendue au péristyle, madame de Cam- 
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pagnac cherche vainement un Auvergnat pour 
demander son coupé. 'l'out le monde parie de 
la neige. Elle se hasarde par le passage de 
repéra, elle traverse le boulevard de son 
pied mignon, elle arrive toute haletante dans 
l’escalier du café Anglais. Elle donne vingt 
francs au premier garçon qu’elle rencontre et 
lui ordonne d’ouvrir le cabinet où doit souper 
mademoiselle Fleur de Thé. 

Mais mademoiselle Fleur de Thé ne sou- 

^ % 

pera pas au café Anglais. 

Ce n’est donc pas au café Anglais que se 
passe le quatrième acte, c’est chez le duc de 
Santa-Cruz. Madame de Campagnac connaît 
le chemin de l’hôtel de son amant; ce n’est 
pas la première fois qu’elle se fait ouvrir la 
• nuit. Sa jalousie date de loin; vingt fois elle a 
voulu le surprendre jusque dans son som¬ 
meil. Aussi le petit nègre qui attend le duc 
en dormant dans l'antichambre ne fait pas de 
façons pour la laisser passer. 

Elle entre furieuse dans la chambre à cou¬ 
cher, jetant son masque au-dessus d’elle. 

— Eh bien! j’en ai entendu de belles au 
café Anglais! Et moi qui croyais savoir ma 
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grammaire française. Ma grammaire est dé¬ 
modée. 

Elle regarde autour d’elle. 

— CY‘St donc ici qu’ils vont venir! c'est 
donc ici qu’ils vont enterrer le carnaval! 
Quelle nuit! Ne me dirait-on pas possédée 
du démon? Oh! le démon de la jalousie! 
Est-il bien possible que j'aie fait tout cela? 
Je me vois encore au bal de l’Opéra et au 
café Anglais. J’étais dans le cabinet meme où 
on les attendait. J’entendais toutes ces co¬ 
quines masquées dire autour de moi : « Fleur 
de J'hé va venir. » On se démasquait déjà. 
Les hommes osaient soulever mon loup; heu¬ 
reusement que je suis une placé forte et que 
je me défends les armes à la main. J’ai entendu 
dire que si mademoiselle P'ieur de Thé était 
en retard, c’est qu’elle s'encarnavalisait avec 
Santa-Cruz, J’attendais toujours, étonnée 
d’ètre là, me pardonnant à moi-méme parce 
que je voulais mourir. Voilà que tout à coup 
on vient nous apprendre que mademoiselle 
Fleur de Thé se trouve mal et que « son 
amant » l’emmène chez lui. J’arrive ici pour 
lui faire respirer des sels, à cette demoiselle. 
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Madame de Campagnac remonte au haut 
de sa colère : 

— Je lui ferai respirer la mort! Et ce ne 
sera pas me venger trop, car elle me fait 
mourir à petit feu. 

Elle regarde un trois crayons représentant 
Fleur de Thé dans son dernier rôle. Un très 
joli dessin de Verhaz. 

—' Quoi ! il a cette fille dans sa chambre à 
coucher? Je la reconnais avec son air de 
mijaurée! Autrefois les hommes avaient des 
petites maisons pour cacher ces folles-là. 

Madame de Campagnac prend un soupçon 
de poignard à sa ceinture et va pour frapper 
le portrait. 

— Non! mais je la frapperai elle-même. Ah! 
il s’imagine qu’on va ainsi d’une vraie grande 
dame à une princesse de théâtre pour revenir 
le lendemain à la vraie grande dame ! Non. Je 
suis absolue dans ma vengeance comme dans 
mon amour. 

Elle écoute avec anxiété. 

— Je croyais avoir entendu du bruit à la 
grande porte. Si on m’avait trompée! s’ils 
n’allaient pas venir! Que faire, mon Dieu? 
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Elle tombe sur une chaise, abîmée dans sa 
douleur. 

— Cette chambre, j’y ai été emparadisée. 
Comme il m’aimait 1 Je lui avais tout sacrifié, 
ma part du ciel peut-être. J’aurais voulu trou¬ 
ver d’autres sacrifices encore. C’est qu’il était 
si beau ! C’est que j’étais si heureuse ! 

Elle pleure, 

— Ah î le bonheur, ca coûte cher. Combien 

î > 

de larmes de douleur pour payer des larmes 
de joie ! 

Elle se lève. 

— Ils ne viennent pas. Ils ne viendront pas! 
Ce n’est pas chez lui, c’est chez elle qu’ils sont 
allés. Mais je suis à bout de force et de cou¬ 
rage, je ne veux plus m’humilier jusqu’à re¬ 
monter chez cette fille. Qu’ils soient heureux, 
moi je vais mourir. 

Madame de Campagnac écoute encore, elle 
saisit une plume, elle écrit : 

— Adieu, Achille, je i'ai bien aimé! 

Nous allons voir la représentation du cin¬ 
quième acte. Madame de Campagnac rentre 
chez elle pâle et abattue ; elle reparaît dans le 
petit salon du premier acte. 
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Enfin! me voilà à la dernière station de 


ma jalousie et de mon désespoir. 
Elle va au cabinet d’ébène. 


— Ce poison, où l’ai-je donc caché î 
Elle trouve un portrait. 

— Ma mère ! 


Elle baise le portrait. 

— Ma mère, tu me pardonneras, car ne 
suis-je pas assez punie! 

Elle lève les yeux. 

— Et vous, mon Dieu! vous aussi vous me 
pardonnerez,car vous savez qu’avant ces heu^ 
res de mortelle et folie passion, j’ai vécu dans 
ma dignité. Mais ce poison, je ne le trouve pas. 

Elle cherche encore. — Ah ! voilà le fla¬ 
con. Quand on pense qu’en respirant ce qu'il 
y a là-dedans, je vais trouver la fin de mes pei¬ 
nes! I.e tombeau! le silence! l’oubli! Achille 
ne m’oubliera peut-être pas. Quand une 
femme se tue pour un homme, elle jette le 
deuil sur sa vie. 11 aura beau faire, mon sou¬ 
venir sera de toutes ses fêtes. Et d’ailleurs, 
qui sait si les âmes ne reviennent pas ? 

Elle regarde encore le flacon. 

— O mystère! tout est là! Quand Achille 
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viendra demain matin, il me trouvera plus 
blanche encore que je ne suis à cette heure. 
On m'a dit que ce poison ne défigurait pas : il 
endort. Mais le sommeil de la mort a les yeux 
ouverts, qui donc me fermera les yeux? 

Elle sonne et va entr'ouvrir la porte : 

— Eléonore, M. de Santa-Cruz viendra 
sans doute ce malin. On n’entrera pas dans 
ma chambre avant qu’il ne vienne. Vous lui 
direz que je l’attends. 

La femme de chambre, à moitié endormie, 
se réveille tout à fait : 

— Mais il y a longtemps que M. le duc est 
dans la chambre de madame î H n’y avait pas 
cinq minutes que madame était sortie quand 
M. Je duc est arrivé. 


Madame de Campagnac n'en peut croire 
ses oreilles; elle se précipite à l’autre porte. 

— Achille! Achille! Quoi, tu es là? Je ne 
vais pas mourir de chagrin, je vais mourir de 


joie. 

11 n'était que trop vrai que Santa-Cruz avait 
voulu souper avec mademoiselle Fleur de 
Thé, ce qui explique son télégramme. Mais il 
s’était ravisé, craignant les fureurs* jalouses 


JV 
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d'Hermioiie. Il était venu chez elle cinq mi¬ 
nutes après son départ. 

Ce fut pour ce retard de cinq minutes que 
cette grande dame déchue, plus jalouse que la 
jalousie, afficha ainsi sa passion désordonnée 
dans le Paris bruyant et sceptique. 

On l’avait reconnue au bal de l’Opéra et au 
café Anglais. 

D’ailleurs mademoiselle Fleur de d'hc ra¬ 
conta aux chroniqueurs la station de madame 
de Campagnac dans sa chambre à coucher, où 
elle trouva son imperceptible poignard. 
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Voici les personnages de cette comédie en 
cinq heures : M. de PoymoiIand, un mari qui 
trompe sa femme avec sa femme de chambre. 
— M™' DE PuYMORAND, uii évenîaÜ sans peur, 
mais non pas sans reproche. — • Berthk de 
P uYMORAND, uiie Agiiès. — M"* Rose, femme 
de chambre invraisemblable. — Le duc de 
Santa-Crüz. — M. Arthur de ***, le dernier 
des Arthurs. — Le comte Hercule de ***, 
chercheur de truffes. — Spectateurs béné¬ 
voles, miss Affamée, lady Fringale, etc., etc. 
Point d’unité de lieu, point d’unité d’action. 


Z’ 
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PRKMIKK TABI-KAU 

Neuf heures. chambre h coucher de madame de 

Puymoraiul. 

MADi^MOiSELLE ROSE. — I .CS cheviiLix dc ma¬ 
dame sont au coupé. 

MADAME DE PUVMORAND. —jc dcSCCnds tOUt 

de suite-, je n’ai plus qu'à me coiffer, à mettre 
du blanc et du rouge, à me faire les sourcils et 
les cils. Où ai-je donc mis ma pomme d’api? 
— Si j’allais l’oublier ! — l^ose, Pinaud m’a- 
t-il envoyé ma boîte à lèvres? 

MADEMOtSEI.l.E ROSE. - Oui, UH bljoU. 

D’ailleurs madame a une boite à pastel. 

MADAME DE POYMORAND. — VOLlIeZ-VOUS 

vous taire! Ne dirait-on pas que je me peins 
la figure? 

MADEMOISELLE ROSE, à part, 

Pour réparer des ans Tirréparable outrage, 

MADAME DE PÜYMORANI). — QuC CaqUCtCZ- 

vous donc là? 

MADEMOISELLE ROSE. - Jc COUTS mct^'e la 

dernière main à mademoiselle Berthe ; la voilà 
qui sonne. 
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MADAME DE PUYMORAND. — Il faudra que je 

renvoie cette fille, elle a servi chez des comé¬ 
diennes et elle a beaucoup trop de littérature. 

MADEMOisEM.E BERTHE.—-Quoî! mamaii, tu 
n’es pas plus habillée que cela? Nous allons 
encore arriver dans le tohu-bohu. Le grand 
salon sera envahi, nous n’aurons pas de place, 
nous serons condamnées à la galerie comme 
les premières venues. C est bon pour les muses 
comme mademoielle Aldegonde. 

MADAME DE PUYMORAND. —Tu US bcaU dire, 

je ne suis prête que quand je suis belle. Tu 
verras, quand tu auras trente-huit ans, qu’il 
faut toujours un quart d’heure de grâce pour 
se parachever. N’ai-je pas trop de blanc? 

MADEMOISELLE ROSE. — Raphaël puixit, OU 
j’y perds mon latin. 

MADAME DE PUYMORAND. — J'cil ‘dl aSSCZ dc 

votre latin de cuisine. 

MADEMOISELLE ROSE. — La cuLsmeî C’est du 

latin de palais. Que madame aille plutôt voir 
au Louvre. 

MADAME DE PUYMORAND. -VoUS irCZ VOUS- 

méme, mademoiselle car je n’ai pas besoin 
d’une femme savante pour me chausser. 


ÎT, 
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MADEMOISELLE ROSE. — Commcntî je ne suis 
pas digne de nouer les rosettes des souliers de 
madame? 

MADAME DE PUVMORAND. — Mademoiselle 
Rose, en voilà assez. Est-ce que vous vous 
imaginez que vous êtes encore dans les cou¬ 
lisses des petits théâtres? 

MADEMOISELLE ROSE. — Ouî, madame, et 
coulisses pour coulisses, j'aime autant celles 
du théâtre que celles du monde. Mais ma¬ 
dame oublie que le public attend. Madame 
va manquer son entrée. 

MADAME DE PUYMORAND. — Eh bien! ma¬ 
demoiselle, vous pouvez faire votre sortie, 
car je vous chasse. 

BERTHE. — Oh ! maman, c’est Rose qui nous 
fait belles ! 

MADEMOISELLE ROSE. — Rassurcz-vous, ma¬ 
demoiselle Berthe; si madame est assez étour¬ 
die pour renvoyer une aussi bonne femme de 
chambre, je ne suis pas assez folle pour m’en 
aller d’une aussi bonne maison, M. de Mo¬ 
lière a dit cela. 

BERTHE. — Songe donc, maman, que Rose 
te fait mieux tes robes que madame Barenne. 
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MADEMOISELLE passaiiî desperles dans 
les cheveux de madame de Purmorand. — 
Madame me permettra d'achever mon œuvre 
une dernière fois. 

BERTHE. —Maman, tu es adorable, 
MADEMOISELLE ROSE. — Quand OH est si 
belle, on pardonne à tout le monde. 

MADAME DE PL'YMOR.AM). — .Moii mari est 
parti, n’est-ce pas? 

MADEMOISELLE ROSE. — Oui, madame. Mais 
M. le comte va à l’ambassade et il n arrivera 
au bal que \'ers minuit. 

MADAME DE PUY.MORAND. — C’cSt fini. Jc 

pars. J’ai ma pomme d’api; je n’oublie rien? 

BERTHE. — Rien, excepté moi; car tu ne m'as 
pas dit si j’étais belle. 

MADAME DE PUY.MORAND, SC retOUmant. - 

C’est pourtant vrai. Mais c'est si simple : 
quand on a dix-sept ans, il n’y a rien à faire. 
A part. Ah! si j’avais mes dix-sept ans pour 
rencontrer M. de Santa-Cruz. 

MADEMOISELLE ROSE, asscy^aut sur un sofa 

et se barbouillant de poudre de ri\. — Me 
voilà, jusqu’à minuit, la maîtresse de la mai¬ 
son. Qui donc en sera le maître? 
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U*- l’ABLEAü 


Dix heures. !.c salon de la duchesse de "* 


SANTA-CRUZ. — \'ois-tLi, lù-biiü, madame de 


Puymorand? 

ARTHUR. — Non, je ne vois que Bcrtlie. 
sANTA-cRuz. — C’cst bicii (a peine de te 
mettre un carreau dans l’œil. Tu ne vois pas 


d'un même coup la mère et la fille qui nagent 
dans le flux pour arriver plus vite? 

ARTHUR. — Il faut nous jeter à leur ren¬ 
contre. Est-ce que tu es toujours amoureux 
de madame de Puymorand? 


santa-cruz, — Oui, çà et là. .Mais ne va pas 


jaser! car madame de Puymorand est une 
vertu de l'ancien régime sur fond d'azur. 
ARTHUR. — C’est égal, si j’étais son mari, je 


te provoquerais. 

SANTA-CKUZ, — Teiiips pei'du! El toi, tues 
amoureux de la fille. Cinq cent mille francs 
de dot ne seront pas comptés à un détaché 
d’ambassade comme toi, sans compter que tu 


t’appelles Arthur, et que ce nom-là n’a plus 
cours à la Banque matrimoniale. 


» 
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ARTHUR. — Cinq cent mille francs! 11 y a de 
quoi mourir de faim. Je les croyais plus à leur 
aise. Je ne me marie pas pour si peu. 

SANTA-CRUZ. — C’cst égal, viens toujours tes 
sauver du naufrage, car les voilà noyées dans 
les vagues. Suis mon généreux exemple, je me 
jette à la nage. 

MADAME dp: püymorand, —Ah! je respire. 
Monsieur de Santa-Cruz, vous m'avez sau¬ 
vée. 

SANTA-CRUZ. — Poui'quoi ne me dites-vous 
pas le contraire. 

MADAME DE FUY.MORAND. — Chut ! Si l’oil 

vous entendait, beau railleur ! 

SANTA-CRUZ. — Voulcz-vous prciidrc mon 
bras? 

MADAME DE PÜYMORAND. — Bcrthc, CSt-CC 

que vous dansez avec M. Arthur? 

BERTHE. — Oui, maman. C’était convenu 
Tan passé, 

•» 

MADAME DE PÜYMORAND. —A la boiinC hcurC, 

vous faites honneur à votre signature. 

ARTHUR. — J'ai plus de confiance dans le 
carnet de mademoiselle que dans le carnet de 
mon agent de change. 
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■ MADAME DE PUYMORAND. — LcS VOÎlà partit 

|} dans le tourbillon. Son agent de cl^ange ! Est-ce 

i' qu’il joue à la Bourse. 

I SANTA-CRUZ. — Lui? il ne joue pas même au 

Ij lansquenet. 

1 MADAME DE PUYMORAND. — Elh bien, qu’a-t-il 

^ donc à parler de son agent de change? car je ne 

rt 

I sache pas qu’il ait beaucoup d’argent à placer, 

I SANTA-CRüz, — On ne sait pas. Est-ce que 

1 VOUS lui donneriez votre fille? 

MADAME DE PUYMORAND. — Jc UC donnerai 
jamais ma fille à un homme qui valse si bien. 
SANTA-CRUZ. — Si nous valsious un peu? 

MADAME DE PUYMORAND, — VoUS VOUdricZ 

; bien me faire tourner la tête. 

SANTA-CRUZ. — Vous êtcs admirablement 
brune ce soir, madame, avec votre teint 
éblouissant. 

MADAKtE DE PUYMORAND, — DitCS tOUt de 

suite que je suis bien peinte, j’aime mieux 
cela. Puisque vous me regardez tant, confiez- 
moi si on ne m’a pas enlevé un peu de rouge 
ou de blanc dans la cohue. Car il y avait un 
officier qui me faisait galamment baiser son 
épaulette. Ce n’est pas un bal, c’est une revue. 


fl 
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Ix maréchal Canrobert aurait le droit de se 
croire au Champ-de-Mars. Et pourtant comme 
c’est beau ces inondations de lumières et de 
diamants sur ces flots de gaze et de dentelles. 

SANTA-CRUZ, — Si nous disions un peu de 
mal de notre prochain ! 

MADAMK DE PUYMORAND. — VOLIS llC me COll- 

■ naissez pas. Adressez-vous à cette grue que 
VOUS voyez là-bas.^ qui veut trôner devant le 
quadrille ducal. Il y a vingt siècles que je la 
vois promener ses trois cheveux dans les bals 
officiels. Sous le dernier règne, elle était l’é¬ 
pouvantail de madame Le Hon et de madame 
IJadières. 

SANTA-CRUZ. — Quc voulcz-vous ! Elle veut 
porter tout un siècle dans ses trente-deux 
quartiers de noblesse. 

MADAME DE PUYMORAND. — Est-Ce qUC IcS 

vieilles lunes ont un blason ! 

SANTA-CRUZ. — Alops cllcs n’ont plus qu'à 
aller se coucher. 

madame de PUYMORAND.— La voilà qui joue 
de l’éventail avec un diplomate en herbe qui 
croit qu’on fait son stage avec les vieilles 
femmes. Vieux style. 
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SANTA-CHUz, — Reconnaissez-vous votre 
cousine qui revient de la salle de jeu? 

MADAME DK PUYMOKAND. — Oli ! je vais me 
cacher sous mon éventail ^ car, si elle nous 
aborde, elle va nous assassiner. Elle est si 
éloquemment béte qu’il n’y a pas avec elle un 
mot spirituel a placer. Vous devriez épouser 
sa fille qui est encore plus béte. 

SANTA-CRUZ, — Je 116 1116 marierai jamais. 

MADAME DE RUYMORAND. - Oui, jc VOUS 

vois venir : vous voudriez n’épouser que 
les femmes mariées. 

ARTHUR. — Je ne sais plus sur quel pied 
valser cette valse. Est-ce la valse à deux 
temps, à trois temps ou à quatre temps? 

BERTHE. — Comme il vous plaira, pourvu 
que je valse, 

ARTHUR. — J’aime mieux la valse à deux 
temps i ne trouvez-vous pas, mademoiselle, 
que le mot deux est le plus beau chiliVe des 
mathématiques? 

BERTHE. — Pourquoi? 

ARTHUR. — Être deux, lui et elle, elle et lui! 
C’est tout un monde, c’est le paradis sur la 
terre. 


« 
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BERTHK. — Ahî oui, Adam et Eve, 

ARTHUR, à part. — Comme elfe joue bien 
les ingénues. Est-il possible qu’elle soit la fille 
de sa mère! Haut. Quoi de plus beau que 
les duosi Vous rappelez-vous Roméo et Ju¬ 
liette, Imcie et Rawcnswood, Fernand et 
Léonor? 

BERTHE. — Maman ne veut pas que j’aille 
avec elle à l’Opéra. J’ai horreur du piano et 
je n’aime la musique qu’au bal. 

ARTHUR. — Oui, mais quand vous serez 
mariée î 


BERTHE. — Mariée! mais pourquoi faire? Je 
n’ai encore que dix-sept ans, 

UN SPECTATEUR. — N’cst-cc pas mademoi¬ 
selle Berthe qui valse si éperdument! Où 
donc est sa mère? 


DEUXIÈME SPECTATEUR. — Sa mère parie 
éperdument dans quelque embrasure de fe¬ 
nêtre. 


PREMIER SPECTATEUR. - VoUS VOUlcZ dire 

dans quelque embrasement de fenêtre. 

« 

BERTHE. — Si nous toumioiis de l’autre 
coté ? 

ARTHUR, à pari. — Je suis sur les dents. 
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Haut. Vous avez raison, ne perdons pas 
une mesure. 

SECOND SPECTATEUR. — Voycz doiic avec 
quelle furie cette petite fille entraîne son val¬ 
seur. Elle est fort jolie, et on dit que son père 
rhabillera, le jour de son mariage, de cinq 
belles robes en étoffes de la Banque de France. 

PREMIER SPECTATEUR. — Il cst dc Troyes? 

DEUXIÈME SPECTATEUR. — Oul \ VOUS IlC Sa- 

vez donc pas l’histoire? M. de Puymorand a 
enlevé sa femme ; de là le vers fameux d’un 
Champenois de haut crû : 

L^Aübe les a vus deux, le crépuscule Troyes* 

PREMIER SPECTATEUR. - Jc Süis Sa UOUVeüe 

histoire ; il a pour maîtresse une mauvaise co¬ 
médienne dont il a fait benoîtement la femme 
de chambre de sa femme. 

BERTHE. — Eh bien, vous vous arrêtez en 
chemin? 

ARTHUR. —Je croyais que vous vouliez res¬ 
pirer. 

BERTHE. — L’air que je respire, c'est la valse, 

ARTHUR. — Eh bien ! reprenons dans l’autre 
sens. — Ah! quel contre-sens pour un homme 
sérieux — qui n’a pas soupé ! 
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BERTHE, — Ne parlez-VOUS pas de souper? 

ARTHUR. — Voulez-vous veiiir au bulfet? 

BERTHE. — Après la valse prochaine. 

ARTHUR. — Quelle femme! Si elle tue au¬ 
tant de maris que de valseurs, j'aurai mon 
tour; mais pour aujourd’hui je‘donne ma dé¬ 
mission. 


Ilb TABLEAU 

Une heure. On assiège le buffet. 

MONJOYEUX. — V^oilà pourtant le peuple le 
plus policé des cinq parties du monde! 

UN COLONEL. — Tout le moiide n’est pas si 
Français que cela ici. 

LADY FRINGALE, — Sî Oïl iic me laissc point 
arriver, je vais mourir de faim. 

LE COLONEL, naut, — Je vais me trouver 
mal. Milady, n’avez-vous pas des sels an¬ 
glais? Ce poulet n’est pas assaisonné. 

MONJOYEUX. — Je voudrais bien qu’on me 
passât un peu de sel attique. 

SANTA-CRUZ. —Avcc dcs truffcs. 

MONJOYEUX. —Ah! c’est vous, Santa-Cruz. * 
Vous soupez donc aussi? 
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sANTA-CRuz. — VoLis appeliez cela souper, 
Monjoyeux? 

MONJOYEUX. — Vous ii’avez pas restomac 
reconnaissant. On ne soupe bien qu'ici, — 
quand on arrive à souper. 

MADAME DE RUV.MORAND. - C’cSt la pOmmC 

d’or des Hespérides, on ne la cueille jamais. 

MONJOYEUX. — Mais j'en connais qui sou¬ 
pe nt deux fois— comme Monjoyeux. 

SANTA-CRUZ. “Madame, vous qui avez droit 
de première entrée, vous arrivez trop tard. 
Déjà les illustres gourmands ont üni leur sta¬ 
tion; j’aime à croire qu’ils n’ont pas pris tout 
le dessus du panier. 

HERTHE, tout essoufjlée. —Maman, maman, 
tu m’as encore oubliée. Enfin, je te retrouve 
à temps. 

M.ADA.ME DE PUYMOR.AND.- Jc îlC tC pccdais 

pas de vue. Pourquoi n’as-tu pas pris le bras 
de ton père, car il est là-bas qui joue au whist. 

BERTHE. — Quand mon père joue au whist, 
il n’a plus ni femme ni enfant. 

MADAME DE PUYMOHAND.-Nc pCrdonS paS 

notre temps en conversations oiseuses; pre¬ 
nons cette table d’assaut. 
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HERTHL. — Maman, tu as une joue plus 
rouge que Tautre. l u as donc été au t'eu? 

MADAME DE PUYMOUAND, à part. — Icî la 

pomme d'api n’est pas hors de saison. £lle 
ouvre sa pomme d'api et se met discrètement 
dît blanc, 

UN' VOISIN. — Vous commencez par les 
pommes d’api^ madame? 

MADAME DE PUYMORAND, fosatît précipitam¬ 
ment la pomme sur la table. —Mais non, c'est 
pour le dessert. 

ARTHUR. — Mademoiselle Berthe, que vou^ 
lez-vous manger? 

BERTHE. — De tout. 

ARTHUR. —Vous n’eii êtes pas encore aux 
pommes d’api, vous, mademoiselle? 

MADAME DE PUYMORAND, à part. —C'cst bien, 
je tiendrai compte de ce mot-là, quand tu 
v'iendras me demander ma fille. Suis-je assez 
bête! je n’ose pas reprendre ma pomme! 
Haut. Qü’ont-ils donc tous à nous regarder? 

MISS AFFAMÉE. — Uii pcu de pkicc ct de 
jambon, s’il vous plaît! Ah! la belle pomme 
d’api! Elle la porte ù ses dents. 


MADAME DE PUYMORAND, à part. —C'est ccla. 
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mords-la et casse-toi tes touches de piano. 

MISS AFFAMÉE. — ''Dh! cIlc n’était pas mûre! 
Elle remet la pomme sur la table devajit 
la marquise de Tramond. 

SANTA-CRUZ, ûu soufcur de la marquise. — 
Quoi! vous laissez mordre la pomme de la 
marquise? 

LE COMTE HERCULE. — Jc cfois quc lu mar¬ 
quise n’a jamais cueilli de ces pommes-ià. 
Voulez-vous me passer des trull'es? 

SANTA-CRU Z, pravcmefit. — Mon cher, allez 
les déterrer. 

LE COMTE HERCULE. — MoilSicUr, Voilà UH 

mot qui fera enterrer l’un de nous deux. 
SANTA-CRUZ. — Oui, mais après souper. 
ARTHUR. — Mon cher Santa-Cruz, c’est une 
affaire qui va peut-être avancer les tiennes. 
Tu sais que je suis ton second? 

SANTA-CRUZ. — Et Bcrtlic? 


ARTHUR. — J’ai eu mon duel avec elle, et 
j’ai été battu. Mais ce n’est pas Uni, elle espère 
bien encore la valse de départ. Donne-moi 
du vin de Madère et donne-lui du sirop de 



BERTHE. 


Monsieur de Santa-Cruz, vous me 
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laissez mourir de faim et de soif. Du punch! 

ARTHUR, à part. — Dix-sept ans! Oh! les 
ingénues! Oh! les aubes bleues et roses! Bal¬ 
zac seul a mesuré toute la profondeur de ces 
abîmes quand ils sont à table. Brillat-Savarin 
savait-il ce qu’il faut d’ailes de perdreaux, de 
jambons d’York, de pâtés de foie gras pour 
nourrir ces fraîches et diaphanes poésies qui 
ont l'air de vivre de l’air du temps? 

BERTHE. — Eh bien ! monsieur Arthur, je 
vous attends. Ht cette valse? 

ARTHUR. — Allons, il faut se résigner à ga¬ 
gner sa femme à la sueur de son front. 



TABl.HAL 


Dans le coupé trois-cjuarts de madame de Puymorand. 


MADAME DE PUYMORAND. — Jc OC sais Vrai¬ 
ment pas pourquoi, monsieur de Santa-Cruz, 
je vous ai donné l’hospitalité. 

SANTA-CRUZ. — C’cst l’hospitalité écossaise. 
BERTHE. —C’est d’ailleurs le chemin de M. de 
Santa-Cruz. 


SANTA-CRUZ. — C’cst loujoufs mon chemin 
quand je suis en belle compagnie. Il prend, 
sous la pelisse de bal, la main de madame de 
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Pnymoraad. Mais, voyant venir (a Iitinicre 
du réverbère, inadanie de Pti^'^nioî'and re¬ 
pousse la main de Santa-Cric{ en se penchant 
vers lui. 

MADAMK jJE PUy^[ÜI^A^'I). — La büllc lUlill 

SANiA-CRUz. — On dirait qu’il pleut des 
étoiles. Madame de Puyntorand continue 
de regarder à la porlière. 

BEkTHE. — ()ue ce serait joli, une pluie 
el'étoiles! 

SAN i A-cuL'/C glisse sa main droite dajîs le 
manchon de Berihe. — ('e serait une pluie 
céleste. 


MADAME DE l‘U VM O P.VND. — DeS plll'ases î 

Bile reprend la main gauche de Santa-Cru~ 
sous sa pelisse. 

BEUTHE.— C'est un beau bal! 


SANTA“CRUZ. — Oui, mais c’est quand je 
m'en vais que j'apprécie le bal, (!’est lon|;, trois 
heures, sans retirer son gant! Il défait le 
aant de Bcrthe. Madame de Puyniorand 
ote le sien elle-meme. 

BERTHE. —Oh! ce réverbère a pa.ssé dans 
la voiture comme un éclair! 

SAS i a-cruz. — C’est le diable qui est entré 
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mademoisclie. Jouez-vous du piano à quatre 
mains? 

BKRTHE. —Jamais. 

SANTA-CRtJZ, à pari. — (icla se voit tout de 
suite : une petite main qui ne résonne pas, 
un clavier muet. Mais la mère, quelle i^n'ande 
musicienne! 

BERTHE. —Quand je pense que vous allez 
vous battre demain avec ce mangeur de 
truffes! 

SANTA-cRuz. — Mc battre! l.e battre, vous 
voulez dire. Je vous réponds que vous le 
reverrez avec le bras en écharpe ; ce- sera 
poétique pour un homme qui a du ventre. 

BERTHE. — Oh! que c’^est beau le ciel, la 
nuit ! Elle met sa tâte à la portière, Santa- 
Cnil}'' jueî la sietme. Prétexte de baiser les 
cheveux de la jeune fille. Madame de Puy~ 
morand ramène Santa-Cru{ par la main, 
— mais il ne donne pas les deux mains, — 
parce que l’autre est sans doute occupée. 
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l’ABLEAU 

Deux heures du matin. La chambre â coucher de madame 

de Puvtnorand. 

.MADEMOISELI.E ROSL. — DcUX heUfCS ! QuC 

de temps perdu! Mais qui est-ce qui a perdu 
son temps, est-ce madame, ou moi? J’entends 
sonner. Voyons si tout est bien en ordre, dans 
ce beau désordre. J'ai eu tort de donner le 
thé ici, — quand monsieur a été parti. — 
J’allais oublier de retirer ce fauteuil accusa¬ 
teur. N’y a-t-il pas quelques miettes de gâteau 
sur le tapis? .Madame n’y regarde pas de si 
près : elle ne voit qu’elle-méme, 

MADAME DE PUYMORAND. — UOSC, achevCZ 

de me déshabiller, car j’ai cru que jamais je 
ne reviendrais ici avec ma robe. J’ai laissé en 
route trente-six mètres de volants. C’est beau, 
ce bal, mais c’est beau comme une bataille. 

BERTHE. — Mais, maman, dans un bal, 
quand il n’y a pas trop de monde, il n’y a pas 
assez de monde. 

MADA.ME DE PUYMORAND. — Voilà qui CSt 

juste. Qui vous a dit cela, ma fille? 

BERTHE. —C’est M. Arthur, maman. 
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MADAME DE PüYMORAND. — M, Arthur VOUS 

dit beaucoup trop de choses. Je veux bien 
qu’il danse avec vous, mais je ne veux pas 
qu’il vous donne ses opinions. — Prenez donc 
garde. Rose, vous m’arrachez les cheveux. 

MADEMOISELLE ROSE. — C’eSt Un chcVCU 

blanc, madame; mais madame n’avait que 
celui-là. 


MADAME DE PÜYMORAND, à part. — Ull cheVCU 

blanc, une fille à marier, et j’ai promis à 
Santa-Cruz une rencontre pour demain au 
Bois, par hasard. Je n’irai pas. Pauvre Santa- 
Cruz, peut-être lui-même n’ira-t-il pas, car 
ce duel... Une autre rencontre... Ahî si les 


hommes savaient que c’est par l’émotion qu’ils 
gagnent les femmes! 

BERTHE. — Maman, crois-tu que ces mes¬ 


sieurs se battront? Veux-tu savoir la vérité? 


MADAME DE PUYMORAND. 

mademoiselle. 


Toute la vérité. 


BERTHE. — Eh bien! j'aime M. Arthur... 
pour valser, mais j’aime M. Santa-Cruz... 
pour l’aimer. 

MADA.ME DE PUYMORAND. — En '’oici bien 
d’une autre! Mademoiselle, ie vous défends de 
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songer à M. de Santa-Cruz, Sachez que c’est 
un monsieur qui ne se marie jamais. 

BERTHE. •— Qu’est-ce que cela fait, maman! 

MADAME DE PÜYMORAND. - AIlcZ VOUS COU- 

cher, mademoiselle. 

BERTHE. — Bonsoir, maman. Embrasse- 
moi, car si tu ne m’embrassais pas aujour¬ 
d’hui, je serais bien malheureuse. 

MADAME DE PLYMÜKAND. - l’OUrqUOi ? 

BERTHE. — Parce que j'ai envie de pleurer. 

MADAME DK l’UYMORASD, à part. - Et niol 

aussi. Haut. Pose, voilà mon mari qui 
rentre; priez-le de venir me parler. Embras¬ 
sant sa fille. Adieu, mignonne, prie le bon 
Dieu et dors jusqu’à midi. 

M. DE i>UYNfor<AND. — Que mc voulez-vous, 
Marie? 

MADAME DE Pt'Y.MORAND. •— VOLIS n’ctCS paS 

aimable. Vous m’aviez promis de revenir 
avec nous. 

M. DE Püv.MORAND. — Je VOUS trouve su¬ 
blime. Votre ami Santa-Ouz cherche une 
querelle de gourmand à mon ami Hercule. 
Savez-vous ce que j'ai fait depuis une heure? 
J’ai jeté de l'eau sur le feu. 
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MADAME DE PUYMORAND, cachaut ittw larme. 
— Vous avez arrangé l’affaire? 

M. DE PUYMOBAND. - Oui. 

MADAME DE PüYMORAND. - Ah ! mOll amj, 

comme je vous aime ! 

M. DE PÜYMORAND. — Est-ce bicu vraî, ce 
mensonge-là? 

Ce fut ie dernier mot de la comédie en cinq 
heures. St elle eût duré six heures, c’en était 
fait de la mère et de la fille. 
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Puisque la mère s'amuse la fille ira au 

couvent 


Autre mère, autre fille. 

Au temps des bals, des bals costumés, des 
bals masqués, les chroniqueurs qui ont de 
bonnes oreilles surprennent des histoires qui 
sont fort édifiantes pour la galerie. Ils parlent 
des fêtes à peu près comme les feuilletonistes 
du lundi parlent des théâtres. Les feuilleto¬ 
nistes du lundi sont les chroniqueurs de la 
comédie humaine comme les chroniqueurs le 
sont de la comédie parisienne. Les journaux 
« bien informés » n’ont pourtant pas, dans 
leurs premiers Paris du scandale, révélé ces 
quelques histoires que je vais dire. 
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Elles se sont passées sinon dans le monde 
de la duchesse de Montefalcone, du moins 
dans le monde de ses amis. 

Naturellement on v retrouvera Santa-Cruz 
en scène. 

Tous les jours Santa-Cruz se jurait de 
mettre un signet à son livre. Mais il ne pouvait 
pas résister à la tentation : le courant était plus 
for tque lui. Il devait mourir dans Pimpéni- 
tence finale. 

Santa-Cruz se montra dans un bal costumé 

en habit de cour avec le manteau vénitien : 

Bonne fecit. Cet homme si fortement et 

si finement sculpté par la main de la nature 

était mieux que nul autre en culotte courte et 

en bas de soie, parce qu’il avait la jambe fîère 

« 

et le pied cambré. 11 ne marchait pas avec la 
grâce étudiée des salons où le maître à danser 
se trahit toujours un peu. Il avait une grâce 
originale qui rappelait la montagne. 

Quand il se fut montré ainsi pendant une 
heure il disparut et revint en simple domino 
noir, ruban violet au capuchon : il avait le se- 
cret’des dieux, il savait qu’un très haut person¬ 
nage devait se promener ainsi dans les salons. 
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1 ,e iravestissemcnt lui réussit trop-, à peine 
était-il entré que toutes les femmes coque- 
tèrent et formèrent la haie, espérant toutes que 
le très haut personnage allait les attaquer. 

Achille, qui riait dans sa barbe de satin noir, 
ne savait encore à qui il devait livrer bataille 


quand un domino ^■iolet lui prit le bras et 
remmena dans des régions plus pacifiques. 
C’était la marquise de Francia. 

Elle parla à Santa-Cruz avec tant d'abandon, 


elle alluma si doucement ses yeux qu’il lui dit 
avec impertinence, lui qui ne la connaissait 


pas : 

— 'Fli me reconnais donc? 


11 ne doutait pas qu’elle ne le prît pour le 


très haut personnage, 

— Qui ne te reconnaîtrait? dit la dame. Est- 


il ici un seul homme qui ait ce grand air? 

— N’est-ce pas?dit Achille en jouant sur les 
mots, fils de Roi, je suis toujours Le Roy. 

— Oui, mais tu as trop de sujettes. Quand 
je pense que je t’aime depuis si longtemps et 
que tu n’as jamais levé les yeux sur moi. 

— Où t’ai-je vue? 


Partout, au Bois, au 


théâtre, à la Cour. 


I 
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— A la Cour! je n’y A'ais pas. 

— Oui, tu A'eux cacher ton jeu. 

— Dis-moi qui mes, je te dirai qui tu hantes. 

— Qui je suis? Si tu A^eux faire aA'ec moi un 
A'oyage à Versailles, je te conduirai dans la salle 
des Croisades et je te montrerai ma bannière. 

— Ta bannière î ta feuille de A-igne, ô lille 
d’KAX*! Eh bien! supposons un instant que tu 
me connaisses, que veux-tu de moi ? 

— 1 ou 


— Si ce n’est que cela je puis faire ton 
bonheur et ton malheur. Et quand je me serai 
donné que faudra-t-il te donner encore? 

— d u veux le saA'oir? 


— Parle! 

— Tu me donneras moins que rien,undemi- 
million pour payer mes dettes. Qu’est-ce que 
cela! 

— Moins que rien, comme tu dis, c’est dit. 
Blanc seing contre sein blanc. 

—^Tli A'as me signer cela? 

Achille aA'entura sa main sous les plis du 
domino A'iolet. 

— Tu \mudrais déjà aAmir ton billet sous 
sein privé? 
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— l\is si prive que cela, dit la marquise en 
donnant un grand coup d’éventail. 

Santa-Cru/, ne pouvait pas franchir l’abîme 
d’un demi-million, il aima mieux battre en re¬ 
traite. 

— Mon beau domino, je te retrouverai tout 
à rheurc. 

— je comprends, dit la dame d’un air en¬ 
tendu, quelques signatures à donner. N’oublie 
pas mon blanc-seing. 

— Ni ton coup d’éventail. 

Et il disparut dans le tourbillon. 

Une autre femme lui prit le bras, c’était un 
domino bleu de ciel, un ange quasi-tombé. 

—■ Sais-tu pourquoi je te parle? 

— Oui, je le sais bien, mais dis-le moi. 

— C’est parce que je te hais, 

— Pourquoi me hais-tu? Tu lis donc les 
journaux? Ou bien est-ce parce que tu m’as 
aimé? 

— Non, c’est parce que tu es heureux. 

— Heureux ! 11 n'y a pas de quoi. Et d’abord 
heureux de quoi, s’il te plaît? 

— De tout. Quand tu fronces tes sourdis, 
je veux dire tes moustaches, l’univers tremble 
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depuis rOIympe jusqu’au Mexique. Tu es 
adoré de toutes les femmes. 

•— Oui, mais à quel prix! Tu comprends que 
j’ai trop d’esprit pour me croire aimé pour 
moi-même. 

— On est toujours aimé pour soi-même. 
Est-ce donc pour ton voisin qu’on aime ta 
grandeur et ta fortune? Ce sont les gens qui 
ne sont jamais aimés qui ont inventé ce 
contre-sens ; « 11 n’est pas aimé pour lui- 
même. » Tu vas emporter tous les cœurs ce 
soir. 

— Oui, j’en ai déjà trouvé un; sais-tu ce 
qu’il me coûte ? 

— Combien? 

% 

— Un demi-million! 

— Eh bien ! va pour le million. Donne-moi 
aussi cinq cent mille francs. 

— Tu as des dettes comme le domino vio¬ 
let ? 

— Non, mais moi je n’ai pas de diamants, 
et je suis si mal habillée! 

— C’est que tu es trop belle pour avoir be¬ 
soin d’Halphen et de Worth. 

— Peut-être. Aussi je n’ai aucun goût pour 
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les biens de ce monde. Je vais te coniier mon 
ambition; à force de te haïr, je crois L]ue je 
t’aime. ï.'amour pour moi ii’est pas une affaire 
d’Etat, c'est un baiser surpris avant d’ètre ac¬ 
cordé, un mariage des yeux, une étreinte d’une 
seconde. En un mot, la préface, rien que la 
préface. Si tu veux, après-demain, au Bois, je 
descendrai de voiture à la nuit tombante, je 
suivrai le ruisseau vers l’avenue de la Beine, 
lu me rencontreras par hasard, tu ne me re¬ 
connaîtras pas, mais tu me regarderas douce¬ 
ment avec tes veux perdus, .l'irai à toi. .le 
pencherai ma tète sur ton sein, tu baiseras 
mes cheveux, je dévorerai deux larmes, et je 
m’en irai heureuse pour tout mon hiver. 

— 'l u es romanesque ; voilà une jolie page 
d’amour î 

.Achille saisit la main du domino bleu. 

— C’est l’étreinte rapide du bonheur. Et tu 


ne demandes que cinq cent mille francs pour 
cela? 


Le domino bleu s'indigna. 


— Ah ! tu ne me comprends pas : je demande 
beaucoup plus. Je veux que tu m’apportes un 
bouquet de violettes d’un sou. 
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— Eh bien, voilà une femme! dit Achille 
en reprenant la main du domino bleu. 

—^ Si tu veux, tu dépenseras encore un sou 
pour moi, tu me donneras ton portrait. 

Santa-Cruz ne comprenait pas. 

— Mon portrait ? 

— Oui, tu me donneras un sou et je le ferai 
encadrer dans un cadre d’argent, dans un ca¬ 
dre d’or et dans un cadre de diamants. 

— Dis-moi ton secret. Est-ce que tu n’es 
jamais allée plus loin que cela dans tes pas¬ 
sions? 

Non, rien que la préface, 'fous les ans je 
vais à mi-chemin de la damnation. Je me con¬ 
tente de passer devant le château du bonheur; 
quand je vois la porte qui s’ouvre j’ai peur, je 
m’enfuis. 

Et disant ces mots, le domino bleu s’é¬ 
chappa comme un oiseau. 

— Si elle avait dit un mot de plus, dit 
Achille, je devenais éperdument amoureux 
d’elle. 

11 trouva qu’il s’était assez promené avec 
son ruban violet, il alla le mettre au vestiaire 
et il reparut bientôt, comme à sa première 

IV » 
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entrée, sans que nul se doutât qu’il eût joué 
ce grand rôle. 

Cependant, si le domino bleu était un ange 
tombé du ciel, il avait déjà pris quelques dé¬ 
fauts aux femmes de la terre : cinq cent mille 
Irancs de dettes. 11 n'avait pas gardé pour lui 
le secret des dettes que le domino violet avait 
confié à Achille, croyant parler à un très haut 
personnage. 

Un quart d’heure après, le bruit se ré¬ 
pandit que le très haut personnage ne vien¬ 
drait pas ce soir-là. Or, qui donc avait usurpé 
ses attributs? 

Le bruit se répandit aussi qu’un domino 
violet avait demandé un demi-million pour 
payer ses dettes. Or, tout le monde savait 
bien que le domino violet, c’était la marquise 
de Francia. Ce fut l’événement du bal. 

La marquise était venue avec sa fille : seize 
ans, un cœur ardent, un esprit enthousiaste, 
une beauté encore sous les nuages et qui 
transperçait déjà. Il se trouva naturellement 
un sot pour lui apprendre la mésaventure de 
sa mère. Elle était déguisée en châtelaine. 
Jusque-là elle s’était fort amusée parce 
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qu’elle avait dansé avec un garde-françaîse du 
meilleure style, qui lui avait promis d’atta¬ 
quer son chateau-fort. Je me trompe; il lui 
avait dit en fort beau langage qu’il l’aimait et 
qu'il désespérerait de tout si elle ne daignait 
lui donner sa main. 


Quand on lui apprit l’histoire des cinq cent 
mille francs elle faillit s’épanouir. Elle ressaisit 


ses forces et courut à sa mère. 

— Maman, partons tout de suite, je vais 
me trouver mal. 


— Qu’as-tu donc ? 

— Je t’expliquerai cela tout à l'heure. Par¬ 
tons, partons. 

11 était trois heures, la mère suivit la fille. 
Dès qu’elles furent dans le coupé : 

— xMaman, je vais t’apprendre une nouvelle, 

— Tu m’effraies, qu’as-tu donc? 

La mère embrassa sa fille. 

— Demain, j’irai au couvent. 

— Tu deviens folle ! 

— Non, je deviens sage. 

— Mais je te voyais si heureuse ce soir? 

— Oui, j’étais bien heureuse. 

Et la jeune fille se hasarda dans un 
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pieux mensonge : —plus beau que la vérité. 

— Non, j’étais bien malheureuse, mais je 
cachais mon cœur. J’aime M. de Cercy... et 
M. de Cercy... aime Marguerite. Je n’y survi¬ 
vrais pas, si je ne me réfugiais au pied de 
l’autel. Tu sais que j’ai toujours été très 
chrétienne. 

— Tu as toujours été très enthousiaste. On 
se console de tout, même des peines de cœur. 
Demain tu ne penseras plus à M. de Cercy. 
Qui sait si lui-même pensera encore à Mar¬ 
guerite? 

— Non, non, j’en ai fait le serment tout à 
l’heure, j'irai demain au couvent. Ma grand’- 
mère m’a laissé une dot. 

xMademoiselle de Francia était si émue 
qu’elle ne trouvait plus les mots. 

— Ma grand’mère m’a laissé cinq cent mille 
francs. Je donnerai cela aux pauvres, ou 
plutôt je te donnerai cela. 

11 se fit dans le coupé un silence terrible. 
L’acte d’accusation et l’acte de contrition. 

La jeune fille pensait à la vie désordonnée 
de sa mère; la mère admirait le sacrifice de 
sa fille, sans oser lui dire qu’elle le comprenait. 
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— Non, dit tout à coup madame de Fran¬ 
cia, tu garderas ta dot et tu te marieras. 

Elle embrassa sa iille avec elïusion. 

Le lendemain, mademoiselle de Francia 
pleurait encore, mais elle entrait en religion... 

Le surlendemain, madame de Francia com¬ 
mençait à payer ses dettes. 

Ce jour-là, au Bois, dans l’avenue de ia 
Reine, à la nuit tombante, Santa-Cruz aborda 
une jeune femme qui était descendue de son 
coupé devant le lac pour s’aventurer toute 
seule dans les sentiers. 

Elle s’imagina qu’il allait lui demander son 
chemin, car elle ne le connaissait pas. 

* 

En effet, Santa-Cruz allait lui demander — 
son chemin. 

— Madame, lui dit-il, ce n’est pas moi que 
vous attendez et pourtant c’est moi qui vous 
ai promis avant-hier un bouquet de violettes 
“ d’un sou — et un sou pour encadrer. 

Les femmes se tirent toujours spirituelle¬ 
ment des plus mauvais pas. 

— C’est vous qui êtes attrapé, dit celle-ci à 
Santa-Cruz, vous avez voulu jouer un grand 
rôle et je me suis moquée de vous. 
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,— Qu’importe! dit Santa-Cruz, La vie n’est 
qu’une illusion, se tromper l’un l’autre c’est 
vivre. 

Santa-Cruz retrouva-t-il son chemin? 

Demandez à madame de Tramond, qui 
passait par là. 
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Violette à Parisis 


Il faut bien le dire : le vrai chemin de 
Santa-Cruz c’était toujours la duchesse et 
Violette. Il avait beau s’éparpiller en mille 
aventures, l’impérieuse Bianca le reprenait, 
la divine Violette lui rouvrait les plus doux 
horizons. 

Violette n’avait pu vivre dans l’exil. Elle 
avait été bravement à Parisis interroger les 
tombeaux de Parisis et de Geneviève. Elle s’é¬ 
tait frappé le cœur devant leurs ombres, elle 
s’était humiliée en se confessant tout haut de¬ 
vant ces chères figures. Mais la mort n’avait 
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pas parlé, ni pour l’accuser, ni pour lui par¬ 
donner. 

Elle avait retrouvé, près de Tonnerre, ma¬ 
demoiselle Hyacinthe, cette gracieuse amie 
qui, grâce à elle, avait pu se marier et qui lu- 
dit qu’elle était bien heureuse. 

— Le bonheur est donc quelque part! mûri 
mura Violette en embrassant sa belle et riante 
amie. 

Mademoiselle Hyacinthe avait épousé un 
avocat de Dijon qui lui permît d’aller vivre 
quelques semaines avec Violette au château 
de Fernand. 

Mais quelle que lut la douceur de cette ami¬ 
tié, quel que fût le charme du voisinage des 
chers tombeaux, Violette retourna bientôt au 
Parc des Princes, parce que le sentiment du 
lendemain l’emporte sur le sentiment de la 
veille. 

11 fallait qu’elle vécût ou qu’elle mourût de 
son second amour. 
































LIVRE XIV 


JOSEPH ET PUTIPHAR 


Tant que cœur conserve des désirs 
Ves]prit garde des illusions. 

Chateaubriand. 

Les femmes qui rient avec tamour sont 
comme les enfants qui jouent avec les coü- 
teaux ; elles se t^lessent toujours* 

Saint Jérôme, 

La femme est traitée en mineure pour ses 
bîenSf en majeure pour ses fautes, 

Beaumarchais. 

L^amour est Hjre vapeur qui monte du 
cœur à la tête, Casarrus. 

Le silence a été donné à la femme pour 
mieux exprimer sa pensée. 

Talleyrand, 
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Vamour est mi délicieux tfiolon — avec 
Stadivarius — êt avec Faganini. 


Les femmes se rendent — et ne meurent 
pas. 


CAllBttONKË. 


A celui qui a plusieurs maîtresses^ il 
manque une maîtresse* 
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Colombe amoureuse 


A duchesse de Montefal- 
cone n’en avait pas tini 
dans ses coquetteries avec 
d’Aspremontet Santa-Cruz. 
Elle les aimait tous les 
deux, non pas avec cette 
passion qui s’empare de Tàme et du cœur 
tout à la fois, cette passion qui est tout une 
et qui ne se partage pas, mais avec cette 
curiosité qui irrite les sens et la pensée, qui 
donne l’ivresse çà et là, mais qui ne trouble 
jamais jusqu’au délire. 
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Bianca éprouvait uii vif plaisir à voir ces 
deux, rivaux qui acceptaient de vivre souvent 
dans le même salon sans éclater l’un contre 
l’autre, parce que c’était deux hommes d’es¬ 
prit qui cachaient bien leur jeu et leur émo¬ 
tion. 

On a vu que Santa-Cruz était sur le point 
de passer à Violette. C’était plutôt en cette 
douce repentie, toute parfumée encore de 
vertu, qu’il reposait son imagination souillée 
d’aventures galantes. Bianca lui inspirait dans 
la passion l’énergie qui la caractérisait elle- 
même. Mais Violette le prenait par tout le 
charme poétique de l’amour. 

C'était la Colombe de d'Aspremont. 

Or, pendant que Santa-Cruz se tournait 
vers Violette, d’Aspremont abandonnait aussi 
peu à peu la duchesse pour se recueillir vers 
Colombe, fuyant les beaux hasards d’une pas¬ 
sion aventureuse pour les pacifiques rivages 
d’un amour sans tempêtes. 

Rien n’était changé ni dans la maison, ni 
dans le cœur de la blonde enlumineuse, elle 
devenait de plus en plus artiste. On commen¬ 
çait à la demander en mariage dans le monde 
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des libraires et des imprimeurs. Tous ceux 
qui la voyaient voulaient Taimer. 

D’Aspremont n’était jamais une semaine 
sans faire son pèlerinage rue de Ponthieu, soit 
pour la voir, soit pour la rencontrer. Il ne lui 
parlait jamais que par un sourire : il ne re¬ 
cueillait jamais qu’un sourire. 

Qu’adviendrait-il de l'amour de d’Aspre- 
mont? 

Il n’en savait rien, 11 se laissait bercer dans 
cette douce rêverie; c’était l’arc-en-ciel dans 
l'orage, c’était le ciel bleu à l'horizon. 

En attendant il vivait toujours de la vraie 
vie parisienne ; mais, de plus en plus grave, 
l’humouriste en lui s’effacait sous le philoso¬ 
phe ; ses amis lui reprochaient même de jouer 
à tout propos et hors de propos le rôle du 
misanthrope. 

Il ne pouvait se déshabituer de sermonner 
les femmes, mais quand elles se moquaient de 
lui, il prenait son parti et riait avec elles. II 
leur prouvait même qu’il n’avait pas revêtu 
le manteau de .Joseph devant madame Puti- 
phar. 

Vint le jour de l'an. D’.Aspremont envoya sa 
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carte de visite à Colombe avec un second ca¬ 
lendrier renfermant douze mille francs comme 
le premier. 

Sur sa carte de visite il avait écrit ces mots : 

Ma sœur, ravie de la Bible, envoie aussi 
toi souvenir à mademoiselle Colombe. 

D’Aspremont parla de cela à Mon joyeux 
qui lui dit : 

— Vous voulez donc tenter les anges? 

— Je veux savoir quelle sera T influence de 
l’argent sur ce brave cœur. 

Colombe ne changea rien à sa vie. Elle ne 
savait que faire de ses vingt-quatre billets de 
mille francs. Les placer, mais sur quoi? Les 
prêter, mais à qui? Les garder, mais les vo¬ 
leurs? Elle eut encore moins peur des voleurs. 
Elle cacha les billets de banque dans sa robe 
de première communion. 

— J’espère, lui dit sa mère, que tu te ma¬ 
rieras bien avec vingt-quatre mille francs. 

— Non, répondit Colombe, je ne me marie¬ 
rai jamais. 

— Pourquoi? 
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— Parce que le mari que j’attends ne vien¬ 
dra jamais. 

Vers ce temps-là une amie de la mère de 
Colombe amena à la jeune fille un mauvais 
garnement qui s’était engagé et qui portait 
bien son uniforme de hussard. 

— C’est mon fils, dit cette femme avec or¬ 
gueil. N’est-il pas digne de votre fille? Il faudra 
les marier. 

Etait-ce le mari qu'attendait Colombe? 
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L'Amour à ïa fenêtre 


Depuis lonetemps déjà d’Aspremont avait 
commencé une aventure toute idéale avec une 
autre Colombe, une de ces fleurs du peuple 
parisien qui répandent un parfum bocager 
dans la tour de Babel. 

11 avait pris un matin le chemin de fer du 
Nord pour aller chasser dans la forêt de Vil- 
lers-Cotterets. 

Quoiqu’il eût acheté dans la salle d’attente 
une poignée de journaux, il mit le nez à la fe¬ 
nêtre dès le point de départ pour regarder 
toutes les horribles maisons de La Chapelle, 
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décrépitudes de cinquante ans qui donnent 
aux voyageurs une misérable idée de Paris à 
leur entrée dans la capitale universelle. 

On avait espéré que toutes ces bâtisses en 
plâtre disparaîtraient peu à peu sous la ruine 
de toutes choses, mais les maisons qu’on élève 
à côté sont du même style, si bien que cette 
avenue du chemin de fer menace d’être tou¬ 
jours un repoussoir pour la curiosité. 

D’Aspremont se demandait quels étaient les 
pauvres diables condamnés à vivre dans de 
pareilles architectures. On voyait quelques 
femmes aux fenêtres occupées à faire leur les¬ 
sive ; des chemises étaient étendues, frappant 
au gré du vent la muraille ou le toit. 

Voilà que tout à coup, parmi toutes ces 
commères qui se parlaient d’une fenêtre à 
l’autre, d’Aspremont aperçut une figure silen¬ 
cieuse penchée sur son travail*, il lui sembla 
voir apparaître quelque jolie fille de Greuze 
dans une compagnie de femmes de Chardin. 
C’était le tableau de la beauté et de la jeu¬ 
nesse. Elle leva la tête avec une grâce char¬ 
mante ; scs grands yeux, deux biseaux bleus 
couleur du temps, vinrent s’abattre sur d’As- 
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premont comme s’il les eût appelés. U Ires- 
saillit et les emporta dans son âme. 

C'est en vain qu'il regardait toujours, la 
vieille maison était loin déjà. 

— Ah! s'écria-t-il, si j'avais pu l’enlever 
pour aller chasser avec elle! Quelle Diane 
adorable sous les grands arbres! Comme nous 


aurions goûté gaiement à la fontaine! 

D’Aspremont se promit bien de reprendre 
sa stalle pour le même spectacle le lendemain 


au retour de la chasse. 


Quoiqu'il trouvât à Villers-Cotterets joyeuse 
compagnie il demeura rêveur. Cette appari¬ 
tion l’avait ému profondément, il lui semblait 
que cette jeune tille devait désormais se mon¬ 
trer à toutes les fenêtres de sa vie. 


Peu à peu pourtant le songe s’effaça. Le 
soir on soupa bruyamment en compagnie de 
quatre Parisiennes qui elles aussi étaient ve¬ 
nues à la chasse; le lendemain d’Aspremont 
n'avait plus au cœur qu'un de ces vagues sou¬ 
venirs qui tombent dans la nuit du passé. 

U n'oublia pourtant pas en revenant à Paris 
de chercher la fenêtre. 

Comme la veille, la jeune fille était là pen- 
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sive sur son aiguille. Il remarqua cette fois que 
sur le bord de sa fenêtre elle avait des rosiers 
et des fuchsias : luxe inouï qui contrastait avec 
la misère des autres voisines. 

Cette fois encore, sans doute par la volonté 
de d’Aspremont, peut-être par le bruit et la 
fumée du train, la jeune fille détacha ses yeux 
de son travail et le regarda passer. 

— Explique-moi cela, dit-il à un de ses amis 
qui était revenu avec lui. Comment la desti¬ 
née peut-elle laisser ici dans ces masures une 
beauté incomparable qui s'étiole sur une ai¬ 
guille? 

— Ah! mon cher, c’est que toutes les fleurs 
ne sont pas cueillies, c’est que tous les jours il 
meurt ici, ou là bas, ou plus loin, une belle 
créature qui n’a pas eu son quart d’heure 
d’épanouissement. 

— Oui, dit d’Aspremonî distrait, tu as rai¬ 
son, il faut bien que des anges montent au 
ciel. C’est le recrutement du bon Dieu. 

D’Aspremont en descendant de wagon eut 
un instant le désir de retourner à La Chapelle 
pour retrouver la maison et de commencer un 
roman avec cette beauté perdue. Mais il aban- 
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donna cette idée au lendemain. Le lendemain 
il était repris à toute Taction de sa vie accou¬ 
tumée. 

Sept ou huit mois après, comme il repre¬ 
nait le même chemin pour aller à Ems, il 
n’oublia pas de regarder la maison. Mais al¬ 
lait-il la reconnaître entre tant d’autres du 
meme format? 

— La voilà, dit-il avec un vif contentement. 

Elle était à sa fenêtre, debout, qui arrosait 
un pot de marguerites au milieu des rosiers. 
Cette fois encore le regard bleu retomba sur 
lui et le regard fut si doux qu’il lui sembla 
qu’elle l’avait reconnu ; mais il s’accusa bien 
vite de fatuité. 11 pouvait bien la reconnaître 
lui-même, mais comment l’eût-elle reconnu, 
lui qui passait comme la foudre? 

!1 jugea qu’elle était un peu plus pâle. 

— C’est l’amour, dit-il. La preuve c’est 
qu’elle a des marguerites. Pour elle, c’est l’ora¬ 
cle, elle leur demande toute la journée si elle 
aime et si elle est aimée. J’aime — tu aimes 
— il aime — nous aimons ; — la marguerite 
conjugue du matin au soir le verbe aimer. 

Et d’Aspremont se demandait qui pouvait 
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bien etre son amoureux. Quelque perruquier 
sentimental, quelque serrurier endimanché ou 
quelque fabricant de cartons à chapeaux. 
Peut-être après tout était-il venu jusqu'à elle 
quelque vrai Parisien du boulevard, mais il 
n’y avait pas à en douter, elle était amou¬ 
reuse. 

Quinze jours après, au retour d’Ems, d’As- 
premont remarqua plus de pâleur encore. La 
jeune fille était tristement accoudée à sa fe¬ 
nêtre. Si elle ne pleurait pas elle venait de 
pleurer ou elle allait pleurer. 

Si d’Aspremont n'eût pas été en mauvaise 
compagnie, sans doute il eût voulu la conso¬ 
ler i mais une fois rentré dans Paris il n’y 
pensa plus, que çà et là, de loin en loin, à peu 
près comme on se souvient d’une scène de 
théâtre. 

Un an se passa. Un jour de chasse, il se re¬ 
trouva dans le train de Paris à Soissons avec 
quelques compagnons. 

— Regardez bien, leur dit-il, vous allez voir 
la plus belle fille du monde à une de ces hor¬ 
ribles fenêtres ; adorable portrait dans un 
mauvais cadre. 
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Et d’Aspremont et ses compagnons regar¬ 
dèrent bien. 


VoUà la maison qui passe, voilà la fenêtre. 
— C’est elle, dit le d’Aspremont. 

Était-ce bien elle? Oui’, c’était elle encore: 


il avait eu le temps de reconnaître la jeune 
fille dans une jeune mère qui allaitait son en¬ 
fant. Quelle métamorphose! En un an elle 


avait vieilli de dix ans. Mais avec ses cheveux 


épars, sa gorge nue, sa robe d’indienne à peine 
agrafée, elle était belle encore comme la 
beauté. Quand la nature a fait un chef-d’œu¬ 
vre, le chef-d’œuvre est inaltérable, même 
quand on lui casse les bras, comme à la Vé¬ 
nus de Milo. 

Le train n’était pas encore lancé à grande 
vitesse. 


Pendant que d’Aspremont remarquait que 
toutes les fleurs étaient fanées sur la fenêtre, 
son voisin de face avait remarqué un adorable 
sentiment de pudeur chez la femme. Se 
croyant en spectacle et se sentant un peu 
trop nue pour cela, elle avait remis son enfant 
à son sein. 


Mais pourquoi, dira-t-on, restait-elle à la 
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fenêtre au passage du train? Coutume invin¬ 
cible; sans doute elle éprouvait un triste plai¬ 
sir à voir passer tous ces voyageurs, qui peut- 
être allaient trouver l'amour, la fortune, le 
bonheur. 

Son rêve partait avec eux. 

Qui sait ? Peut-être espérait-elle au passage 
retrouver une ligure aimée ; un amoureux qui 
n'a pas dit adieu; un amant qu’on aime en¬ 
core, même dans sa trahison. Ne condamnez 
pas les femmes, même si elles sont curieuses. 
Elles vivent tant en elles-mêmes, le plus sou¬ 
vent résignées à toutes les misères de la vie, 
qu’il faut bien çà et là leur permettre d'embar¬ 
quer leurs rêves pour l’imprévu ou de confier 
leurs souvenirs au bon vent de l’espérance. 

Quoique les compagnons de chasse ne se 
fussent pas réunis pour faire un cours de mo¬ 
rale, ils s’accordèrent tous pour admirer ce 
beau mouvement de la femme, qui se ca¬ 
che dans sa nudité en donnant le sein à son 
enfant. 

On admira ce sentiment tout biblique, 
cette expression, toute primitive, de la can¬ 
deur. 
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— A ce propos, dit d'Aspremont, je veux 
vous redire ces vers d’un poète oublié : 


Klle était presque nue, à peine un peu de lin 
Lui t;,Hssait au genou; plus d’un regard malin 
Courait^ comme le feu^ de sa jambe hardie 
A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie. 


Elle se laissait voir, naïve en sa beauté, 


Sans songer d voiler sa chaste nudité ; 


Dieu Lavait faite ainsi, comme il avait fait Ev 
Un matin qu'il voulait réaliser un rêve : 



Pourquoi cacher au jour ce chef d^oeuvre charmant, 
Créé pour être vu par le peintre ou Lamant ? 

A la fin, devinant qu'on la trouvait trop belle, 

Elle voulut voiler cette gorge rebelle : 


Elle étendit la main, mais le voile fiottait. 

Son front avait rougi ; de femme qu'elle était 
Elle redevint mère : '— avec un doux sourire, 

Un sourire plus doux que je ne saurais dire, 

A son petit enfant elle donna son sein, 

O sublime action ! Les anges par essaim, 

Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes 
La Hère volupté de ces saintes mamelles. 


— Ce fut, dit un des jeunes gens, ie même 
sentiment qui, un jour, inspira madame de 
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Savignac. J'étais éperdu d’amour. J'entre chez 
elle à rimproviste; elle jouait avec son enfant 
sans s’apercevoir qu'elle était à moitié nue. 
J’allais m’en apercevoir. Elle donna son sein 
à son enfant. 

— N'est-ce pas, dit-elle, que vous ne m'ai¬ 
merez plus? 

On peut prendre une femme à son mari, 
cela s’est vu, mais on ne prend jamais une 
mère à son enfant. 

Quand on revint de la chasse, on regarda 
la fenêtre. Elle était fermée. 

— Ni femme, ni enfant, ni roses, ni mar¬ 
guerites, dit d’Aspremont. Tant pis! C'était 
pour moi la poésie du voyage quand je prenais 

le train du Nord ; qu’est-ce que tout cela est 
devenu? 

— C'est tout simple, dit un de ses amis, 
la femme et l’enfant sont allés se percher 
ailleurs. 

— Pourquoi n’a-t-on pas déménagé ces pots 
de fleurs flétries? 

— Parce que ce n’est plus la saison. 

— La pauvre femme! reprit d’Aspremont 
avec une expression de tristesse, j'ai bien peur 
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que la saison des roses et des marguerites ne 
revienne plus pour elle. 

— Pourquoi? 

— Parce que cette fenetre noire me semble 
une porte de tombeau. 

Revînt le printemps. D’Aspremont reprit 
encore le chemin du Nord pour aller servir de 
témoin à un de ses amis, un sous-préfet. Duel 
terrible : il allait se marier. 

Il était à peine monté dans un comparti¬ 
ment, où déjà se trouvaient un Prussien et 
sa fille, — une Prussienne bismarkée, — 
qu'une jeune femme, accompagnée d’une sui¬ 
vante, vint se placer en face de lui en pronon¬ 
çant ces mots : Compartiment des femmes, 
compartiment de bégueules! Je ne suis pas 
de si mauvaise compagnie. 

D’Aspremont, qui connaissait beaucoup de 

femmes, crut reconnaître celle-là. 

— Madame, lui dit-il sans façon, je suis 
enchanté de voyager avec vous. 

La dame le regarda bien. 

— Et moi aussi, monsieur. 

— Où diable ai-je vu cette femme, se de¬ 
mandait-il. 
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— 11 me semble que j'ai déjà rencontré ce 
monsieur, se disait-elle. 

Et ils se regardaient encore, lui la trouvant 
fort belle, elle le trouvant fort bien. 

Tout à coup, l'heure du départ sonnait déjà, 
Achille dit au Prussien ; 

— Monsieur, me permettrez-vous de pren¬ 
dre votre place pendant cinq minutes, pen¬ 
dant une minute si c’est trop long, 

— Madame, dit la jeune femme à la Prus¬ 
sienne, je vous ferai la même prière. 

Deux ta sonores retentirent dans le com¬ 
partiment du wagon. Les deux A'oyageurs 
français prirent la place des deux voyageurs 
allemands. 

D’Aspremont était fort intrigué, il savait 
bien pourquoi il demandait une stalle à gau¬ 
che, mais pourquoi la jeune femme faisait-elle 
comme lui? 

— Sans doute, se disait-il, elle n’a pas bien 
compris; ella a peur de se trouver en face du 
l^russien, elle veut suivre ma destinée. 

Cependant on allait passer devant la mai 
son, la voyageuse se pencha vivement comme 
si elle allait saluer un ami. 
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La fenêtre était occupée. 

Or, qui était à la fenêtre? 

Un ivrogne, nez rouge, yeux écarquillés, 
qui fumait un brûle-gueule. 

— Autre temps, autre tableau, dit d'Aspre- 
mont. 

La voyageuse avait été reprendre sa place 
à droite : il la suivit. U allait lui parler quand il 
vit Briller deux larmes dans ses yeux. 

— C’était donc vous? lui dit-il en lui tendant 
la main, car je vous reconnais maintenant, 

— Vous me reconnaissez? 

— Tout à fait. Je ^'ous ai connue là-bas à 
cette fenêtre, jeune fille et jeune mère. 

— Et moi aussi je vous ai reconnu, lui dit- 
ellc en souriant à travers ses larmes. C’est 
singulier, de toutes les figures que j’ai vues 
passer en wagon, comme dans un songe, la 
vôtre seule m'a frappée jusqu’à me rester dans 
la mémoire. Vous m’avez envoyé des baisers 
qui sont montés jusqu’à moi dans la fumée de 
la locomotive. 

— Voilà pourquoi vous vous êtes mariée 
avec un autre? 

— Oh ! ne parlons pas d'hier, parlons de 
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demain. Je ne veux pas me retourner. 

Mais d’Aspremont était trop curieux pour 
ne pas interroger la jeune femme. II voulait 
qu'elle lui racontât ces métamorphoses rapi¬ 
des, de la fillette qui cultive ses fleurs comme 
si elle cultivait ses espérances, à la mère qui, 
allaite son enfant et qui ne cultive plus ses 
fleurs. Et puis, quel abîme'avait-elle franchi 
pour descendre du cinquième étage, où elle 
était vêtue comme pour l’amour de Dieu, 
dans ce compartiment des premières classes, 
où elle arrivait dans tout le luxe bruyant 
des hautes coquines. 

Comme toutes les femmes, celle-ci se dé¬ 
cida à parler, tout en disant qu’elle ne voulait 
rien dire. 

— Cela ne vous regarde pas. Sachez seule¬ 
ment que si j’ai eu dans ma vie une heure de 
vraie joie, c’a été à cette pauvre fenêtre quand 
le soir, après une rude journée d’aiguille, je 
me levais au-dessus de mes roses et de mes 
marguerites pour regarder le ciel où je trou¬ 
vais Dieu, 

On se regarda silencieusement. 

— Et moi, dit d’Aspremont, parmi mes 
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meilleurs souvenirs, parmi ceux qui sont des¬ 
cendus jusqu’à mon cœur, le vôtre est le plus 
rayonnant. Je vous adorais — à perte de vue. 
— Il y a des rêves qu’il ne faut pas toucher : 
c’est comme la neige qui resplendit, si on la 
prend, elle fond dans la main. 

— Vous parlez bien, dit la dame. 

— Ne m'en veuillez pas, ma chère, ce n'est 
pas mon habitude. Et pendant que j'ai Pair 
de faire des phrases, je vous demanderai si 
vous ne trouvez plus le même charme à re¬ 
garder le ciel? 

— Non, répondit-elle, parce que je n’y 
trouve plus Dieu. Je vais vous conter mon 
histoire. Si nous n’étions pas en chemin de 
fer, je ne vous dirais pas cela, mais, puisqu il 
faut tuer le temps, écoutez-moi ; 

« Je m’appelle Madeleine, c’est mon nom 
de baptême et mon nom de famille. Je suis 
née à La Chapelle; ma mère est une belle et 
grasse cuisinière qui surexcite la gourmandise 
d’un manufacturier. Elle m’a mise au monde 
entre une morue à la hollandaise et une pou¬ 
larde truffée, aussi mon blason est une cocotte 
sur champ de gueules surmontée d’écrevisses. 
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Mon père n'a pas mis de carte de visite dans 
mon berceau ; la recherche de la paternité 
étant interdite par le code Napoléon, je n’ai 
jamais trouvé mon père, mais ma mère fut la 
meilleure des mères. Elle ne quittait sa tille 
que pour sa cuisine, et sa cuisine que pour sa 
fille. Quand j’étais toute petite, je m'imaginais 
volontiers que l’idéal de la vie c’était un four¬ 
neau dorant des rôtis : je n'en devins pas plus 


grasse pour cela. 

« La bonne femme rêvait pour moi une 
grande destinée -, elle voulait que je devinsse 
couturière en robes. Après trois années d’école 
où j’appris à lire et à écrire, — il faut bien sa¬ 
voir déchilfrer des billets doux et y répondre, 
c’est à cette seule fin qu’on envoie les filles à 


l'école, — je fus mise en apprentissage chez 


une couturière à la mode. Après trois années 


de jeu d’aiguille, je sa\'ais trousser galam¬ 


ment une robe à queue. Par malheur, ma 
mère, qui était toujours à sa cuisine, avait 
une idée fixe, celle de m’établir à côté d’elle 


dans la même rue, trop fière de moi pour ne 
pas montrer à ses amies mes mains de fée 
J’étais sublime et bête comme l’innocence 
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j’étais née avec un fond de candeur invraisem¬ 
blable, aussi j'obéis à ma mère. Elle me loua 
deux chambres dans cette pauvre maison que 
nous avons saluée tout à l’heure au passage 
comme une vieille connaissance. Elle me 
donna pour pratiques la femme et la maîtresse 
du manufacturier, la fruitière et la cabaretière 
du voisinage, quatre blanchisseuses, la fille 
d’un écrivain public fiancée à un orpailleur, 
en un mot, de quoi mourir de faim après six 
semaines de travail, car je ne travaillais pas 
pour de l’argent, je travaillais pour qu’on tra¬ 
vaillât pour moi : les blanchisseuses me blan¬ 
chissaient, la fruitière me donnait des pommes, 
la cabaretière mettait un peu de vin dans mon 
eau, l’écrivain public faisait à huis clos les 
billets doux de ma mère, car elle courait en¬ 
core quelques petites aventures après le 
couvre-feu. 


« Enfin, tout cela était nouveau, j’étais libre 
chez moi, ma mère se chargeait de ma cuisine^ 
on m’avait offert des fleurs pour jardiner sur 
ma fenêtre, je croyais que c’était là le bon¬ 
heur, 

«Qui m’avait otfert des fleurs? N’allez pas 
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VOUS imaginer que ce fût un amoureux! Grâce 
à Dieu, je n'en avals pas^ c’était une des blan- 
chi‘?;seuses : celle-là en avait deux, dont un 
fleuriste. Chaque fois qu’une fleur allait s’é¬ 
tioler chez lui, il la lui envoyait a^■ec un billet 
doux. Comme l’amoureuse n’avait pas de 
jardin, elle donnait à ses amies le trop plein 
du fleuriste. 


« Si les filles sont heureuses en ce monde. 


c’est la veille de l’amour. Un vague pressenti¬ 
ment réjouit leur cœur, elles n’aiment per¬ 
sonne, mais elles aiment tout le monde, le 


premier venu comme le dernier venu, l’ou¬ 
vrier comme le prince. C'est qu’elles aiment 
l'homme avant d’aimer un homme ; elles 


obéissent aveuglement à la nature^ elles se 
laissent d’autant mieux entraîner à cette gour¬ 
mandise de leuràme qu'elles sont fermes dans 
la vertu de leur corps, car vous le savez mieux 
que moi, il y a bel âge que la virginité du 
cœur est enA'oIée quand on s'attaque à l’autre. 

Mais je devins amoureuse. » 

A ce mot d'.\spremont interrompit la jeune- 
femme. 


— Dites-moi. vous ne l'étiez 
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quand je vous vis pour la première fois, quand 
je sortis la tète du wagon pour vous jeter 
toute mon âme dans mes baisers? 

— Chut! vous allez volcaiiiser cette Prus¬ 
sienne qui nous écoute. 

Madeleine se retourna vers le passé avec 
un soupir. 

— Eh bien! non, dit-elle, je n'aimais pas 
quand je vous ai vu si extravagant. C’était la 
première fois qu’on osait jouer ainsi au 
graphe électrique —• très électrique — car je 




fus tout embrasée, je me sentis rougir, l’ai¬ 
guille tomba de mes mains, je fus toute une 
heure à soupirer. Je m’imaginais que l’amour 
avait passé devant moi pour ne plus revenir. 
Mon âme vous suivit longtemps. Où alliez- 
vous? Croiriez-vous que j'ouvris ma géogra¬ 
phie pour revoir toutes les villes du Nord! 
Nous reparlerons de cela tout à l'heure. J’étais 
moi-même si extravagante que je pris dans 
mes bras la fumée du wagon, qui monta jus¬ 
qu’à moi chaude comme un baiser. 

Le comte, sans trop s’inquiéter de la Prus- 
si cnne, saisît lamaîn deMadeleine et la baisa 
sous ses doigts. 
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— Je continue^ dit-elle, comme pour s’arra¬ 
cher à cette émotion. 

« Quand vous êtes repassé, ce fut pour moi 
une vraie joie. Vous le dirai-je? Je vous ai 
attendu toute la journée... Ne m’interrompez 
pas... Je vous ai attendu le lendemain, puis 
après, puis toujours. 

« Vous aviez allumé mon cœur, il me fallait 
bien le donner à un autre. Le premier venu 
devait triompher. (.Üe fut ce qui arriva. Or, 
savez-vous qui était le premier venu? Ecoutez 
bien. 

« Ma serrure fermait mal ma porte, j’avais 
peur la nuit. Ma mère m’envoya un serrurier, 
uvïserrurerier, comme on dit à La Chapelle et 
comme vous dites vous-mêmes pour vous 
moquer du pauvre monde. 

« Celui-là avait vingt et un ans, il était 
tout joyeux encore d’avoir pris un bon nu¬ 
méro à la conscription, aussi ne doutait-il de 
rien. 11 disait qu’après les phases, je me 
trompe, les farces de sa vie, il prendrait un 
bon numéro. Je n’avais pas encore de parti 
pris pour ou contre les hommes. Quand j’étais 
en apprentissage on m’avait suivie, on m’avait 
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dit que j'étais belle, on m'avait offert depuis 
l'acajou jusqu'au bois de rose, mais c'était le 
diable qui parlait et j’étais encore toute à 
Dieu. Je croyais à mon catéchisme, j'aspirais 
au mois de Marie, comme d'autres aspirent 

À 

aus. bals d’Asnières. J'étais sortie blanche 


comme un lis de tous ces périls que traver¬ 
sent si mal les innocentes de quinze ans. J’a¬ 
vais meme pris en grippe tous ces reluqueurs 
de fillettes, qui leur parlent d argent, parce 
qu'ils savent bien que leur amour est ridicule. 

« Or, le serrurier était fort beau, bronzé au 
feu de la forge, un peu enfumé, cheveu.x ébou¬ 
riffés, corps athlétique, des dents blanches, des 
yeu.x noirs, un sourire qui était une caresse. 

« il arriva en chantant la Femme à barbe. 


— Ce n’esl pas ici que je la trouverai, dit-il 
gaiement. — Il me demanda comment j'allais, 
comme s'il me connaissait de longue date. Il 


s'était avancé jusque devant moi. — Ohl 
que vous êtes jolie, me dit-il, en deve¬ 
nant sérieux. —J'étais sérieu.se aussi, je le 


renvoyai à la porte. — \’'oyez donc pourquoi 
ma serrure va si mal. — Kt \'ous n’avez pas 
peur, me dit-il. que j’apprenne à crocheter 
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votre porte? — Vous auriez beau crocheter 
ma porte, vous n’avez pas de rossignol pour 
crocheter mon coeur. — C’est ce qu’on verra, 
s’écria-t-il avec fatuité. 


« Il alla à la porte. Non-seulement i! fallait, 
.selon lui, démonter la serrure, mais démonter 
la porte, les gonds avaient trop joué. Et 
quand la porte fut démontée. — Maintenant, 
reprit-il, je suis maître de la maison. — Il 
était encore devant moi. — C’est pour vous 
marier, cette belle robe-là? — Non, c’est 


pour une blanchisseuse qui va demain aux 
Prés-Saint-Gervais : ne me faites pas perdre 


mon temps. — Moi au.ssi, dit-il, je vais aux 
Prés-Saint-Gervais, voulez-vous venir avec 
moi? “ Vous êtes foui — Votre mère me 


• connaît bien, elle sera de la partie et il n’y 
aura rien à dire. 


«Tout en me pariant de ma mère il m’avait 
embrassée. Je voulus me fâcher. — C’est 
sérieux, me dit-il en me prenant la main, je 
vous demande votre main. — Vous l’avez, 
lui dis-je en riant. 

« Je le regardai bien pour la seconde fois. 

- Pour quiconque n’a pas de préjugés, le pré- 
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jugé du linge blanc et des belles manières. 
Robinet était un des plus beaux hommes de 
la création. J’avouerai meme que ce contraste 
à tous ces élégants de contrebande qui m’a¬ 
vaient obsédée, quand j’étais en courses dans 
Paris, fut pour moi un charme de plus. J’étais 
prise par la force. A coup sûr en m’embras¬ 
ant il avait dû marquer sur mon front la 
fumée de la forge, mais cela ne me fit rien, 
je ne voyais que ses lèvres rouges et ses dents 
blanches*, ses beaux veux noirs versaient le 

kj 

feu de l’amour au point que j’étais ivre. Je 
vous avouerai que je vis passer votre image 
comme un reproche, mais vous étiez si loin! » 
D’Aspremont interrompit Madeleine. 

— J’étais donc trahi sans m’en douter. 
Est-ce que M. Robinet vous épousa à l’ins¬ 
tant même? 

— Non, non, il avait des principes, 1 ! alla 
demander ma main" à; ma mère. On nous 

^ I 

maria dans la quinzaine en très légitime ma¬ 
riage ; l’écharpe du maire et la bénédiction du 
ciel. ‘ 

— Et ce fut une lune de miel? 

— Oui, ne vous en déplaise. On travail- 
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ialt tout la semaine en chantant. Le dimanche 
on faisait le lundi, le lundi on faisait le diman¬ 
che, mais les cinq autres jours on veillait. 
Ce que c’est que l’amour ! Je lui donnais mes 
goûts et il me donnait les siens. Le dimanche 
je le décidais à aller dans les théâtres sérieux, 
tandis que le lundi il m’entraînait dans les 
cafés et les brasseries. 

« Hélas! un jour, tout heureux qu’il fût. il 
trouva qu’il n’était pas assez heureux comme 
cela. Le mardi il voulut encore faire le lundi. 
Moi j’étais stoïque à mon travail. Tant va la 
cruche au vin qu’à la fin elle déborde : mon 
beau serrurier devint un ivrogne, .f'étais en¬ 
ceinte, le travail vint à manquer pour moi 
comme pour lui. I.a misère est un hôte terrible 
qui commence par tuer l’amour dans le mé¬ 
nage. Voilà pourquoi vous m’avez vue pleurer. 
Ma mère nous sauva de la faim jusqu’au jour 
où mon mari disparut. Il était parti sans me 
dire adieu pour la Nouvelle-Calédonie où on 
lui promettait vingt francs par jour, car il était 
très habile ouvrier; mais ce qui l’avait en¬ 
traîné, c’était plutôt l’amour du vovage et de 
l’aventure. 
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« Quand il fut parti, je pleurai comme une 
bète. Il me sembla qu'il emportait mon cœur. 
Je pris courage pour mon enfant. Mon enfant, 
vous l'avez vu à mon sein, car je l’ai nourri de 
mon lait. Pourquoi Dieu qui me l'avait donné 
ne me donnait-il plus les vertus et les forces 
de la mère? Qu’avais-je donc fait pour être 
frappée ainsi? Que devenir! Après avoir 
pleuré, reprendre raigiiille, achever de mou¬ 
rir sous le travail du jour et de la nuit? Cela 
me fut impossible. J’avais donné une part de 
ma vie à Dieu, je résolus de donner l’autre au 
diable. » 


— Le diable me paraît plus clément que le 
bon Dieu, dit d’Aspremont en regardant Made¬ 
leine des pieds à la tète. 

— Oui, n’cst-ce pas? ces pendants d’oreilles 
que je porte aujourd’hui parce qu'on me les a 
donnés hier, eussent été une fortune pour moi, 
pour mon mari et pour mon enfant. Mais je 
ne suis pas de celles qui font entrer le vice 
dans la vertu; l'hypocrisie est cent fois plus 
odieuse que le péché, il faut avoir le courage 
de ses opinions et vivre à front découvert pour 
ne pas voler l’estime publique. 
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— Voilà qui est bien dit^ 


s’écria d’Aspre- 


mont. Et jiiaiiitenant, Madeleine, êtes-vous 
amoureuse? 


—• Oui, répondit Madeleine, puisque je vous 
aime. 

Elle avait rougi parce que la vérité rougit 
comme le mensonge. 

Sur ce beau mot, que rit d’Asprcmont? 

Il regarda Madeleine silencieusement. 11 ju¬ 
gea que c’était une des trois ou quatre plus 
belles créatures qu’il eût rencontrées 
qu’il se préoccupait des belles créatures. 

Elle avait Fœil humide et attendri. Il lui 


depuis 


tendit la main, elle lui donna la sienne avec 
un abandon charmant. 11 se croyait dans un 
roman, tant cette histoire lui semblait invrai¬ 
semblable. Il se disait que les hasards de la 
vie réalisent beaucoup de rêves incroyables. 

Pour un homme comme lui il jugeait sé¬ 
rieusement que de toutes les ambitions la 
seule qui trompe le moins est encore la femme. 
Ne touchait-il pas à un de ces rares moments 
de la vie où on saisit son idéal, quelle que soit 
la forme ? 


Eh bien! il en rit le sacrilice avec un stoï- 
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cismc qui fera sourire, mais qui avait pourtant 
sa grandeur. 

— MadeleineI dit-il gravement, je vous 
aime beaucoup. Je vous aime parce que 
vous êtes un rêve de ma vie. Je ^*ous aime 
parce que vous êtes belle, je vous aime 
parce que vous êtes une noble femme. St 
je n’écoutais que ma passion, je me jette¬ 
rais dans vos bras et j’irais a^■ec vous passer 
six semaines à Spa, à Ems ou à Bade, Six 
belles semaines d’amour, de rêverie, de gaieté 
et d’insouciance. 

D’Aspremont regarda profondément Made¬ 
leine. Elle semblait surprise d’entendre ce 
qu’il lui disait. 

— Oh oui ! lui dit-elle. Quelle joie de vivre 
là-bas toute seule avec vous. 

Et d’Aspremont, comme s’il jouait avec le 
danger, se mit à peindre les plaisirs de l'ade, 
une vraie fête de tous les jours pour les amou¬ 
reux. 

— Non! dit-il. Nous n’irons pas à Bade ni 
ailleurs. Vous vous arrêterez à la prochaine 
station pour reprendre le train de Paris. 

— Vous devenez fou! 
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'— Je ne deviens pas fou pour cela. N’est-ce 
pas à Paris qu’est votre petite fille? 

— Oui, pourquoi? 

—11 ne faut pas que la mère quitte son en¬ 
fant. Pourquoi a liez-vous sur les bords du 
Rhin? C’est pour chercher fortune, n’est-ce 
pas? Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ; 
je dote votre petite fille : cinquante mille 
francs. Vous vivrez tant bien que mal avec le 
revenu tout en travaillant. Vous m’enverrez 
cette rohe-là. Ce sera pour moi un drapeau 
pris sur l’ennemi. Je vous en enverrai une dou¬ 
zaine d’autres plus simples et plus dignes de 
vous. 

Madeleine ouvrait de grands yeux et ne sa¬ 
vait pas bien encore si d’Aspremont parlait 
sérieusement. 

— Ce n’est pas tout, ma chère Madeleine, 
j’irai jusqu’au bout de cette bonne action. Je 
connais le ministre de la marine, votre mari 
reviendra de la Nouvelle-Caledonie au pro¬ 
chain paquebot. Je veux vous voir heureuse 
dans le devoir, parce que vous avez trop de 
cœur pour ne pas être malheureuse dans vos 
folies. 
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Madeleine n’étaiî pas convaincue. 

Elle avait dépassé les stations du devoir, 
elle s'était jetée dans le mauvais chemin, mais 
elle trouvait que c'était le bon chemin. Elle 
avait trop vécu de toutes les abstinences pour 
ne pas s'asseoir avec entraînement au festin 


de la vie, même quand ce festin est une orgie. 

— Mon cher ami, dit-elle à d'Aspremont, 
ces beaux jours sont passés où je croyais que 
Dieu était avec moi quand je me tuais à coudre 
et à bercer mon enfant dans mes bras. Dieu 


m'a punie d’avoir été si brave femme puisque 
mon mari m'a abandonnée. J'ai payé ma 


dette à la vertu; il y en a beaucoup qui n’en 
feront pas autant et qui ne seront pas plus 


excommuniées pour cela. J’en suis bien fâchée. 


mais pour rien au monde je ne reprendrais 
mes robes d’indienne. 


—• Je ne vais pas me couvrir le front de 
cendres, dit d'Aspremont, mais enlin je vous 
rappelle à votre petite fille. 

— Ma petite fille est en bonnes mains; je 
ne la perdrai jamais de vue, je lui cacherai 
l’abandon de son père, je ne lui dirai ni mes 
larmes nî mes consolations; mais quant à 
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ce qui est de Tai^^uille, j’ai cassé jusqu'à la 
dernière. Fais ce que dois, fais ce que ne dois 
pas, advienne que pourra. Voilà ma pliiloso- 
phie. 

D’Aspremont regarda Madeleine en sou¬ 
riant. Quoique ce fût le mauvais esprit qui 
parlât en elle, Ü s’avoua à lui-même qu’elle 
n’en était que plus belle, comme si le démon 
mît un grain de sel dans la beauté. 

— Kh bieni dît-il en lui reprenant la main, 
nous irons à Uade. 

11 s'arrêta en chemin pour marier son ami 
le sous-préfet. Je crois qu’il ht lui-même les 
noces avec Madeleine. 

A Bade, d'Aspremont, très heureux — du 
bonheur de Madeleine, — dit à l’ombre de 
M. Mar ville ; 


— Eh bien ! es-tu content? 
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Quand d'Aspremont revint à Paris il tenta 
encore de sauver Madeleine. 

— Non, lui dit-elle, avant de connaître 
l’amour pour vous, ce n’était pas impossible 
de retourner à mon devoir, mais maintenant 
que j’ai tout entrevu j’aimerais mieux mourir. 
Tout ce que je puis vous promettre c’est de 
vous aimer, même si je ne vous vois plus. 

Madeleine était si charmante et si char¬ 
meuse qu’il eut peur de devenir sérieusement 
amoureux d’elle, — à travers ses autres 
amours. —Il s’exila au château de M . Marvillé, 
























Madeleine et Colombe 


iSg 


— Ce château de Noirmont, qui regarde au 
loin les vagues douces ou furieuses de l’Océan. 

En arrivant il fuma un cigare et s’égara 
dans le parc. Dieu donnait à la terre une de 
ces belles journées qui font croire au bonheur. 
L’automne, quoique teinté de mélancolie, 
av'ait encore tous les rayonnements de la belle 
saison. Les ramures dorées çà et là par les 
lèvres trop brûlantes du soleil, étaient plus 
gaies à l’œil que l’éternelle verdure de l’été. 
Les arbres et les buissons chantaient moins, 
mais ils parlaient plus éloquemment à la 


pensée. 

D’Aspremont marcha pendant deux heures, 
heureux de renouer ainsi connaissance avec 


la nature, une vieille amie qu’il ne voyait plus 
depuis longtemps, allègre quoique pensif. 
Quand il rentra, il parcourut le château 
comme s’il dût dans chaque pièce retrouver ■ 
quelque image pâlie des hôtes du passé, mais 
c’était surtout ses souvenirs qu’il évoquait. 

Ici Madeleine, là-bas Colombo, plus loin 
Bianca, — et tant d’autres endormies dans le 
campo santo du passé. 

d O us ceu.x qui ont rouvert des portes depuis 
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emps fermées, savent avec quel charme 
mélancolique on én-oque ainsi les souvenirs. 
Les chers fantômes se soulèvent dans le tom¬ 
beau du cœur pour venir, avec le triste sourire 
de la mort, faire cortège à votre prome¬ 
nade. 

D'Aspremont respirait partout, comme 
dans les lieux inhabités, cette odeur sépul¬ 
crale qui tombe des murs humides et qui 
s'exhale de l'aubier des boiseries. Il pensa que. 
décidément, si le parc était charmant, le châ¬ 
teau était triste, avec ses ceintures d'eau dor¬ 
mante, avec ses fenêtres à ogives, avec ses 
portes basses. C’était monumental, mais 
c’était sombre à mourir. Il regretta de n’avoir 
pas amené .Madeleine même pour ré ver à Co¬ 
lombe et à Bianca. 

Il s’arrêta dans la bibliothèque. Parmi les 
trois ou quatre mille volumes qu’elle renfer¬ 
mait, on trouvait surtout des livres de théolo¬ 
gie, depuis les ou\Tages consacrés par la 
religion jusqu’aux ouvrages de la kabale, de¬ 
puis les œuvres des prêtres indous jusqu'aux 
paradoxes des encvclopédistes Pourquoi tout 
ce fatras sur des questions irrésolublesV Qui 
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donc avait cherché la vérité dans le chaos des 
ténèbres? 

Etait-ce M. Marvillé? Non sans doute. Le 
marchand de châles n’avait pas cherché si 
loin parce qu’il était plus près de la vérité — 
sans le savoir, hélas. —L’argent, si on sait son 
action, n’est-ce pas la clef de toutes les phases 
de la vie? Malheureusement le bonhomme 
aux millions avait la clef d’or, mais il ne sa¬ 
vait pas ouvrir les portes. 

D’Aspremont savait très bien ouvrir les 
portes, mais le plus souvent dans son scep¬ 
ticisme il disait : 

— Est-ce bien la peine? 

Il appela Mon joyeux au château. 

Tout le monde voulait avoir Monjoyeux^ 
quoique ce ne fût ni Aristide le Juste, ni 
le sage Socrate, ni le divin Platon ^ quoi¬ 
qu’il eût traversé une jeunesse quelque peu 
étrange, on l’aimait beaucoup parce qu’il était 
de ceux qui ont le charme. Beaucoup d’hu¬ 
mour, beaucoup d’imprévu, une amitié tou¬ 
jours vaillaiite, une vie désordonnée mais 
amusante comme une comédie, un talent 
inégal, jusqu’à faire de belles œuvres et des 
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figures détestables, mais jamais rien de mé¬ 
diocre : voilà l'homme. 

Il fut si ravi des paysages du château de 
Noirmoiit, qu'il se mit à peindre pour la pre¬ 
mière fois, 

Mais d'Aspremont l’arracha à celte nou¬ 
velle fantaisie en lui rappelant qu'il était con¬ 
damné au marbre à perpétuité, y compris le 
marbre de son tombeau. 

.— Vous avez raison, dit Monjoyeu.v. Mais 
d’ailleurs, pas plus tard que demain, vous 
verrez si je suis encore un sculpteur. 

Le lendemain un camion amena au château 
une caisse fort lourde sur laquelle on avait 
écrit le mot fragile. 

— Qu'est-ce que cela? demanda d’Aspre- 
mont qui n’attendait rien. 

— Cela, dit Mon joyeux, c’est la boîte à 
surprises. Mais c’est mon secret. 

Une heure après, un admirable buste de 
femme était posé sur la table ronde du grand 
salon, une table qui elle-même était un objet 
d’art. 

— Venez voir cela, dit Monjoyeux à d’.As- 
premont qui lisait les journaux dans le parc. 
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— Colombe l s’écria d’Aspremont en en¬ 
trant dans le grand salon. 

Il retrouva dans la sculpture de Monjoyeux 
tout le charme de la jeune fille. 

— N’est-ce pas, dit Monjoyeux, que je 
suis un vrai coloriste? Celui qui dira que cette 
femme-là n’est pas blonde, n’est pas digne du 
soleil. 

— Colombe ! dit encore d’Aspremont, de¬ 
venant tout rêveur. 

Et se tournant vers Monjoyeux. 

— Qui vous a dit que j’aîmais Colombe? 

— Ni vous ni les autres, mais je le sais, 

— Eh bien! vous vous trompez encore, 
mon ami, je suis enchanté de ce beau buste, 
mais je n’aime pas cette belle enfant. Vous 
savez bien que la duchesse nous a tous ensor¬ 
celés. 

Le soir, pendant que Monjoyeux fumait 
d’un côté, d’Aspremont coupa une magnifique 
branche de rosier tout en fleurs et la porta 
sur la table, devant la figure de Colombe, 

Monjoyeux survint et surprit son ami. 

— Vous voyez bien, lui dit-il, que vous 
aimez Colombe. 
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LIVRE XV 


LE CHAPITRE DES VENGEANCES 


Déesse qu^on adore en Chyyre, frappe^ 
seulement fois de votre main la trop 
fièrc Ch loi. 

HoftACE. 

// failaii que Louis XI V aimai ia mar¬ 
quise de Âfo7itespa7i pour comprendre ma* 
demoiselle de La Vallière, 

It'k-à 

L^amitié a des secrets; mais nul secret 

échappe à Vamoui\ 

La Bruyère. 

En amour^ c^esî toujours la victune qui ' 

accuse et sliumilie. 

Jules Sandeau. 

Le malheur des coeurs qui ont aimé est 
de ne rie^i trouver après Vamour* 

Duclos. 

4i 

Diogène aperçoit une femme pendue à 
tm arbre: — « U serait à désirer que 
tous les arbres portassent de tels fruits!^ 





















La Kochefoucauld a dti : * Le bien qu'on 
nous a fait veut que nous respections le 
mal que Von nous fait, ï(ï 
O ne ïwajc/me n^est pas digne de ce 
grand esprit ; il fallait dire Le bien que 
nous avons fait à quelqu'un veut que nous 
respections le mai qu'il nous fait, n 


Dans les premières passions les femmes 
aiment Vajnant; dans les secondes elles 
aiment t'ajnôU7\ 


Je ne veux point de chants funèbres^ 
je ne suis point morte puisque mon amour 
survivra, Garde^^-vous de m'élever un îom- 
beaUy qui ne renfermerait rien de moi, 

Horace. 
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Les trois Amoureux de Bîanca 


A BRUYÈRE a dit : « I/aîr 
de la Cour est fatal au bon¬ 
heur, mais quand on Ta res¬ 
piré , on ne peut -plus être 
heureux ailleurs. » 

On pouvait dire cela de l’amour de îa du¬ 
chesse ^ quand on l'avait aimée, on perdait à 
demi le charme d’aimer une autre femme. 

Le prince Rio, d’Aspremont, Santa-Cruz, 
avaient beau vouloir s’arracher d’elle pour 
redevenir maîtres de leurs passions, ils trou¬ 
vaient plus doux encore de souffrir ses hauts 
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caprices, ses rébellions fantasques, ses sourires 
cruels, que de s’exiler de sa maison, llsavaieiit 
beau dire ; a Cette femme m’ennuie, je ne 
veux plus la voir, » ils retournaient toujours 
chez elle, de plus en plus esclaves de ces beaux 
yeux profonds, qui leur donnaient le vertige 
comme des abîmes. 

D’Aspremont était furieux de subir ce 
charme, lui qui se croyait armé de la raison, 
lui qui se croyait revenu de toutes les dupe¬ 
ries du cœur. 


H était surtout furieux, parce que Bianca 
lui dépoétisait Colombe. Quand il était avec la 
duchesse, la jolie figure de l’enlumineuse pâ¬ 
lissait et s’effacait dans les demi-teintes, parce 
que la hère intelligence de la duchesse rayon¬ 
nait à \'if sur son âme. Avec Bianca, il pouvait 
s’embarquer sur toutes les mers de l’infini. 11 
pouvait entreprendre les plus rudes voyages 
de la pensée. Bianca était trop parfaite pour 
montrer jamais la femme savante. Souvent 
elle laissait parler comme si elle ignorait tout, 
pareille à ces Havanaises, qui s’endorment 
quand on parle. Mais tout à coupelle se ha¬ 
sardait à perte de vue, et elle surprenait tout 
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le monde par ces échappées lumineuses, qui 
sont les coups de maître des poètes et des phi¬ 
losophes. 

Une femme bête peut prendre un homme 
d’esprit et renchaîner doucement à sa bêtise. 
Mais quand une femme a une cour de gens 
d’esprit, c’est qu’elle est elle-même un esprit. 

Santa-Cruz la reconnaissait pour son maî¬ 
tre. Elle avait été pour lui, sauf la maîtresse 
d’école de l’amour, madame de Warens pour 
Jean-Jacques. Achille avait trouvé en Bianca 
la vraie femme que tout homme devrait ren¬ 
contrer à son entrée dans le monde, — la fée 
initiatrice, — celle qui sait tout sans avoir rien 
appris, — qui dit le mot juste sur l’art dans 
toutes ses expressions, sur les renommées vi¬ 
vantes, sur les femmes à la mode. — C’est là 
le vrai grand-maître de l’Université. 

Aussi Santa-Cruz, tout distrait qu’il fût de 
cette passion sérieuse par les amours de ren¬ 
contre, revenait toujours à Bianca avec adora¬ 
tion, son âme ne vivait bien que dans l’atmos¬ 
phère de cette Italienne parisinée, plus Pari¬ 
sienne que toutes les Parisiennes. 

Avec Violette seule il échappait au charme 
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de la duchesse. Violette, elle aussi, était une 
atmosphère. Avec elle on ne courait plus les 
grands horizons, on n’escaladait plus les mon¬ 
des, on ne se perdait plus dans les nues du 
septième ciel, mais on s’égarait dans quelque 
coin perdu. Et comme on s’y trouvait bien! 

Violette faisait songer au bonheur vu par 
les yeux du cœur *, Bianca montrait le bon¬ 
heur vu par les yeux de l’ame. 

Le prince Rio avouait lui-meme, pour la 
première fois, que la duchesse était une femme 
diabolique, qui lui gâtait toutes les autres. Il 
lui disait souvent ce mot, qui fut répété parce 
que c’était une phrase : 

— Vous, m’avez dépeuplé l’univers de 
femmes. 

— Oui, lui dit un jour Bianca, voilà pour¬ 
quoi vous voudriez bien que je fusse tout un 

sérail pour vous. 

Le prince Rio était parti de là pour prouver 
qu’en effet il y avait cinquante femmes dans 
Bianca, depuis l’ange jusqu’à la pécheresse. 

— Exclusivement, dit la duchesse, mais il 
ne faut désespérer de rien. 

Les amoureux de Bianca ne désespéraient 
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pas en ert'et. Ils étaient comme ces loups qui 
suivent un homme pour se jeter sur lui à la 
première chute. Mais la duchesse marchait 
toujours droit. 

I .es autres amis de Bianca étaient pareille¬ 
ment amoureux d’elle. Elle voyait brûler 
toutes ces passions avec un plaisir secret; elle 
s'amusait cruellement à les allumer et à jeter 
de l’eau dessus. Elle sentait venir l’orage et 
elle courait au devant du tonnerre. Elle disait 
un jour à d’Aspremont : 

— Vous m’avez tous habituée à vos adora¬ 
tions, à ce point que je ne puis plus vivre sans 
cela. C’est mon pain quotidien. Mon âme 
serait dans la nuit, si sept ou huit amoureux 
ne l’éclairaient pas de leurs flammes. Mais 
quand il y a trop de lumière, cela m’éblouit 
et me fatigue. Je suis comme cette maîtresse 
de maison, qui passe son temps à allumer et 
à éteindre des bougies; — cela brûle trop là- 
bàs ! — et elle souffle dessus ; — il fait nuit ici, 
— et elle rallume un candélabre qui venait de 
s’éteindre. 

Ainsi Bianca, par ses regards, par ses sou¬ 
rires, par ses mots charmants ou cruels, par 
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ses silences, par scs dédains, faisait la lumière 
et l’ombre autour d’elle. 

— Quand je pense, disait-elle, qu’un jour 
ou l’autre l’incendie me gagnera moi-mème, et 
que je n’aurai plus que la ressource de me jeter 
à l’eau ! 

Si jamais on a pu dire avec justesse d’une 
femme qu’elle jouait avec le feu, c’a été de 
Bianca. Tout le monde se demandait autour 
d’elle comment elle finirait ; toutes les opinions 
étaient mises enjeu. Selon le prince Rio, elle 
continuerait à se moquer de tout le monde. 
Selon d’Aspremont, elle s’enracinerait de plus 
en plus dans sa vertu chancelante. Selon 
Santa-Cruz, clic étonnerait le monde par une 
de ces grandes folies ou de ces grandes catas¬ 
trophes, qui sont ta marque des œuvres pré¬ 
destinées. 
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Le Retour d'Ulysse 


Biaiica alla un jour, avec mademoiselle de 
Saint-Réal, voir madame Andamy. 

Allait-elle là en amie ou en curieuse? 
Vainement, jusque-là, la duchesse avait posé 
devant la mariée sans mari ces points d’in¬ 
terrogation que les femmes les plus indis¬ 
crètes posent si discrètement. Mais la jeune 
femme, qui cachait ses malices sous un grand 
air de simplicité, ne répondait pas un mot 
qui trahît le mystère de son cœur. 

Ce jour-là, comme elle n’attendait pas si 
matin les belles visiteuses, elle leur montra 
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quelque inquiétude, comme une femme qui 
serait surprise au bain ; il lui sembla que son 
intérieur allait la trahir : elle ne répondit pas 
aux dernières questions avec cet abandon 
charmant qui est le jeu des Parisiennes. 

Depuis les folies de l’hotel de l'avenue 
Montaigne, elle avait pris un appartement de 
trois mille francs, rue d’Aguesseau, qui lui 
plaisait beaucoup, parce qu’il était pris sur 
un ancien hôtel où les pièces avaient quelque 
majesté par la hauteur des plafonds. Mais il 
n’y avait qu’un seul salon et une seule cham¬ 
bre à coucher. Cette chambre à coucher était 
à alcôve, une grande alcôve où le lit placé en 
estrade rappelait les ruelles de l’hutel Ram¬ 
bouillet. 

Quand les femmes ont deux chambres à 
coucher il y a toujours une chambre à cacher : 
un fouillis où l’on met les robes de la veille et 
où l’on enferme son amant à l’heure des vi¬ 
sites. Madame Andamy n’avait pas cette res¬ 
source. II lui restait bien un cabinet de toilette 
et une salle à manger, mais on traversait la 
salle à manger pour aller dans le salon, mais 
le cabinet de toilette était, selon son exprès- 
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sioii, grand comme sa pantouOe, ce qui vou¬ 
lait dire qu'elle avait un tout petit pied. 

La duchesse connaissait de point en point 
l’appartement de madame Andamy. Elle la 
trouva avec son petit chien havanais qui 
jappa, comme s'il se fût attaqué à des préten¬ 
dants de madame Pénélope : 

Elle se pencha à roreiüe de mademoiselle 
de Saint-Réal et lui dit rapidement : 

— 11 est impossible de cacher un homme 
ici, cependant il y a un homme ici. 

— Je n'en doute pas, dit Bérangère. Voyez 
(Caroline, n'a-t-elle pas l’inquiétude d'une 
oiselle qui veille sur son nid? 

— l’ant pis, dit la duchesse, nous ferons la 
chasse. 


Et se retournant vers madame Pénélope : 
— Vous ne savez pas pourquoi cette visite 
si matinale? C’est que j'ai rêvé que vous aviez 
de bonnes nouvelles. 


— Hélas! dit la jeune femme, je ne suis pas 
de celles qui disent ; pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles. 

— Je suis émerveillée, ma chère, de votre 
art de ne jamais répondre. 
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A ce moment un grand tapage —une chaise 
brisée — se fit dans un des cabinets noirs de 


■— C’est un revenant, dit la duchesse qui 
s’amusa de la terreur de madame Andamy. 

— Si c’est un revenant, c’est votre mari, 
dit mademoiselle de Saint-Réal. 

Et pendant que madame Andamy se levait 
tout inquiète, la jeune femme continua en ne 
parlant plus qu’à la duchesse : 

— Prenez garde à vos diamants. 

Madame Pénélope s’éleva à la hauteur de 
la situation. 


— On n’est jamais trahi que par les siens, 
dit-elle en souriant, je voulais vous présenter 


mon mari ce soir, me voilà forcée de vous le 


présenter ce matin. 

Elle avait ouvert la porte du cabinet noir. 

— Honni soit qui mal y pense! dit un 
homme blond — Barbe d’Or -— en sortant de 
sa cachette. Je suis Ulysse, mesdames, de¬ 
mandez plutôt à ce chien. Voyez ! si je n’étais 
pas Ulysse, il ferait de beaux cris. 

Le petit chien havanais remua la queue en 
signe d’amitié. 
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Le Hetour d'Uly^sse 


Miidame Pcnclopc prcsentii gravement 

Ulysse à ses deux amies. 

— Vous comprenez bien, dit-elle à la du¬ 
chesse, que je n’ai pas peur que vous recon¬ 
naissiez votre voleur de diamants. 

— Mon voleur de diamants, certes non, 
dit Ijianca, mon voleur de diamants avait une 
barbe noire. 

— Ma barbe blonde n est qu’une trompe¬ 
rie, dit Ulysse, j’ai fait comme les femmes, je 
me suis baigné dans l’or vénitien, parce que 
je n’ai pas le droit d’ètre à Paris avant d’avoir 
payé mes folies anciennes. 

11 conta une histoiic ou un conte sur sa 
fortune perdue et retrouvée. S’il fallait l’en 
croire il devait faire sa rentrée dans le monde. 

— Mais, dit-il, j’ai commencé par faire ma 
rentrée chez moi. .l’adore ma femme. Si j’ai 
couru les mers c’était pour lui revenir avec 
une vraie fortune. 

Mademoiselle de Saint-Réal regardait cet 
étrange mari avec l’œil de la temme et l’œil 

de l’artiste. Quand elle fut dans l’escalier elle 
dit à la duchesse : 

— Vous savez que je ne suis pas du tout 
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convaincue. M. Barbe d’Or esl dans sa cou¬ 
leur naturelle, il ii'a jamais été brun et le chien 
d’Ulysse n'est pas digne de l’Odyssée. 

I.e soir, madame Andamy ne présenta pas 
M. Andamy dans le salon de t^ianca. 

— Ut Ulysse? demanda la duchesse en 
voyant madame Pénélope seule. 

— lia été rappelé à la Havane par un télé¬ 
gramme de Madrid. 

— Avec son chien? dit mademoiselle de 
Saint-Réal. 

Pendant que le prince Rio questionnait 
madame Pénélope qui ne pouvait se consoler 
du départ d'Ulvsse, Bérangère dit à Bianca : 

— Vous voyez bien que j’avais raison, ce 
mari c’était un amant, (ict amour c’est une 


vengeance. 

— Mademoiselle, dit Bianca de l'air le 
plus grave et le plus comique du monde, vous 
ne croyez donc pas à la vertu des femmes? 

— Non, dit Bérangère. 
































Où 0}i a des non pelles de Judith 


Un dimanche, \holette et Antonia étaient 
venues prendre la duchesse pour aller à la 
messe à Saint-Philippe du Roule, Bianca leur 
dit d’aller prier Dieu pour elle parce qu’elle 
ne se sentait pas bien depuis la veille. 

L'image de Judith apparut à Antonia. 

— C’est le mauvais vent, dit-elle en embras¬ 
sant la main de la duchesse. 


IVianca avait encore envoyé beaucoup d’ar¬ 
gent au duc de Montefalcone : elle jugeait que 
Judith était apaisée, elle dit à Antonia que si 
elle avait la fièvre ce n’était pas la mararia. 
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—Je suis d’autanl plus désolée, poursuivit- 
elle, Je ne pouvoir sortir aujourd'hui, que j’ai 
là une lettre qui m’appelle dans le faubourg 
Saint-Jacques pour une bonne œu\Te. 

— J’irai avec vous, n'est-ce pas? dit Antonia. 
—■ Oui. riens, lis cette lettre. 


l.a duchesse passa à Antonia 
écrite a\'ec derencre roussie sur du 
cuisine. 


une 
papier 



— Us plutôt, ma belle. 

Kt IJianca se mit à causer avec Violette. 


Antonia lut la lettre. C’était une supplique 
sans orthographe où on priait la duchesse, 
« un ange de bonté », style trop connu, de venir 
apporter îa consolation dans une pauvre tàmüle 
où il y avait huit enfants, presquetous malades, 
une mère mourante, un père ivrogne, un 


tableau à faire pleurer les rochers. 

— Vous voulez aller là ? demanda Antonia 


à la duchesse. 

— Oui, il y a des jours où il faut gagner le 
ciel. 

— Pourquoi n’envoyez-vous pas votre valet 
de pied? C’est un pays perdu. 

— Vous ne comprenez donc pas, en- 













Où on a des iiouvelles de Judith 



fant que vous êtes, qu’il y a deux; inaiiièros 
Je faire le bien. Ma main gauche ne sait pas ce 
que donne ma main droite, mais encore laut-il 
que ce soit ma main qui donne et non celle de 


mes gens. 

Antonia ne'répliqua pas. 

Cinq minutes après elle accompagnait Mo¬ 
lette à Saint-Philippe du Roule. 

— Eh bien! non, dit Violette avant d'entrer, 
puisque la duchesse n’est pas avec nous, 
n’allons pas à cette messe d'une heure qui 
n'est qu’une exposition de peinture; allons à 
Notre-Dame, ce sera une vraie fête pour moi, 
car à Notre-Dame on ne va que pour Dieu. 

Un quart d’heure après, Violette descendait 
du coupé devant le par\'is de l’église souve¬ 
raine. 


— A la bonne heure! pensait-elle, ce n'est 
pas ici qu'on retrouve toutes ces attitudes, 
toutes ces poses, toutes ces grâces des femmes 
à la mode. Ici Dieu est plus accessible. 

Elle alla se placer dans la nef et elle s'inclina 
dans la prière. 


Antonia jugea sans doute que \aolette res¬ 


terait là tout une heure. Elle la quitta sans 
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rien dire. Elle remonta dans le coupé, après 
avoir donné au cocher Tordre de la conduire 
rue de la Vieille-Estrapade. 

Arrivée devant le numéro 12 elle demanda 
la famille Aymar. LU homme rôdait dans la 
rue qui vint à la porte. 

Sans doute cet homme avait parlé à la por¬ 
tière du numéro 12 , car elle dit à Antonia : 

— Voilà un monsieur qui \at vous conduire. 

Antonia regarda Thomme. Elle lui trouva 
Tair d\in huissier en déconliture. 

” Ce corbeau-là me déplaît, se dit-elle. 

Elle pensa à remonter dans le coupé. Alais 
il lui parla avec une douceur d'homme d’Eglise 
qui lui sembla être Texpression de la misère, 

— Vous êtes la duchesse de Montefalcoiie? 


Antonia s’inclina. Sa longue robe et son 



pouvaient tromper ceux qui ne connais¬ 


saient pas la duchesse. 

— Eh bien, madame la duchesse, je vais 
vous conduire vers cette malheureuse famille, 


qui demeure à deux pas d'ici. 

— Ce n’est pas la peine de remonter en voi¬ 
ture? 


Non, madame la duchesse. 
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L’homme marcha en avant, Antonia le sui¬ 
vit. La portière était sortie de sa loge pour 
jeter son petit coup d’oeil. 

— Et où vont-ils comme cela ? demanda le 
cocher, qui s’étonnait de ne pas suivre. 

m 

— Ah ! c’est leur affaire, dit la portière, mais 
ils vont revenir, car ce monsicur-là est un hon¬ 
nête homme. Voyez plutôt, il m’a donné cent 
sous. 


— Et pourquoi vous a-t-il donné cinq 
francs? 

— La belle question ! on ne fait rien pour 
rien, surtout quand on a peur de manger de la 
viande de cheval. Ce monsieur est venu ce 
matin me recommander de l’avertir dès que la 
duchesse arriverait. 

— De quoi ! la duchesse? Ce n’est pas la 
duchesse qui est venue. 

— Ils appellent cela des duchesses. 

■— Et pourquoi faire devait-elle venir? 

— Cette bêtise ! pour apporter de l’argent. 
11 faut bien secourir le pauvre monde quand 
on roule sur l’or. La charité n’est pas une 
vertu, les riches ne sont créés que pour servir 
les pauvres. 
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— Vous n’etes pas encore trop bêtes dans 
ce quartier-ci. 

Antonia avait disparu par la rue du Puits- 


qui-Parlc. 

— Est-ce qu'ils vont me faire poser là long¬ 
temps, demanda le cocher? 

I.e cocher posa une heure. II taquina son 
cheval pendant un quart d’heure, il dormit 


pendant un quart d'heure, il se promena pen¬ 
dant un quart d’heure, il s’impatienta pendant 
le dernier quart d’heure. 

— Voilà encore cette demoiselle qui fait des 
siennes, disalî-il en agitant son fouet. Elle est 


bien gentille, mais quelle enfant gâtée! Ma¬ 
dame aime à prier Dieu, mais je suis sûr 
qu’elle ne croyait pas attendre si longtemps. 

I.a portière, sur sa prière, avait été à la dé¬ 
couverte; un sergent de ville s’était mis en 
campagne, tous les voisins se questionnaient. 
— Qu’est-ce que la famille Aymar? — (.)ù de¬ 


meure la famille Avmar? 

J 


Nul ne pouvait répondre. 


— Est-ce que ia dame avait de l’argent sur 
elle? demanda-t-on au cocher. 


Plus ou moins, on ne s’embarque jamais 
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sans biscuit ; on a toujours le portrait de son 
empereur dans sa poche. 

Après avoir mûrement réfléchi, après avoir 
pris conseil de toutes les commères du quar¬ 
tier. le cocher s’arrêta à une grande décision. 

— Ecoutez, dit-il aux curieux, ce n'esî pas 
un sort de stationner rue de la Vieille-Estra- 
j’iade. .le retourne à Notre-Dame, "dons direz 
à la demoiselle que les fiacres ne sont pas nu¬ 
mérotés pour les chiens. Elle en prendra un 
pour venir nous rejoindre chez la duchesse, 
aux Champs-Elysées. 

Quand le cocher de Violette arriva devant 
Notre-Dame il la trouva devant le parvis qui 
attendait avec plus d’inquiétude encore que 
d’impatience. Antonia ne la quittait jamais, 
si ce n’est pour passer quelques jours chez la 
duchesse. D’où vient qu’elle était sortie de 
réglise, qu’elle avait pris son coupé, quelle 
restait si longtemps sans revenir? 

Le cocher fut longtemps questionné. Vio¬ 
lette comprit enfin qu’Antonia, sans doute 
dans ridée de détourner la duchesse d'un 
nouveau guet-apens, avait voulu aller elle- 
même visiter la famille Avmar. 
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— Comment I vous ne Favez pas retrouvée? 
dit Violette en s’adressant au cocher. Vous 


savez bien que c’est une enfant, il ne fallait 
pas la quitter d’un pas. ' 

— Ma foi, madame, je l’ai vue qui s’en allait 


avec un monsieur tout en noir, je m’imaginais 


qu’elle allait revenir, mais elle court encore, 
car on a fouillé toutes les maisons du voisi- 


Violette se lit conduire rue de la Vieille- 
EstrapaÜe. Elle vit la portière du n® 12 , elle 
questionna les voisins, elle alla rue du Puits- 
qui-Paiie, s’arrêtant à chaque porte. Comme - 
c'était le dimanche il avait passé beaucoup 
de monde, nul ne voyait bien sur ses indica¬ 
tions la ligure d’Antonia. 

— Mille francs! dix mille francs! cent mille 
francs! dit-elle. 11 faut qu’on mêla retrouve. 

Elle laissa tout ce qu’elle avait d’or au ser¬ 
gent de ville, le seul qui avait bien vu. Elle 
laissa l’adresse de la duchesse d-e Montefal- 
cone, disant qu’on pouvait venir à toute heure 
du jour et de la nuit, si on avait quelques 
nouvelles de la disparition d’Antonia. 

Violette arriva toute pâle chez Bianca. 
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— Qu’y a-t-il? demanda son amie. 

■ 

— Vous voyez bien que je ne ramène pas 
.\ntonia. J’espérais la retrouver ici. 

— Que s’est-il donc passé? 

— Vous ne devinez pas’.’ Elle a gardé cette 
lettre de la lamille Aymar. Sans doute la 
pauvre enfant a vu là quelque embûche pour 
vous, elle a voulu se dévouer comme tou¬ 


jours. 

Violette raconta ce qu’elle savait de cette 
étrange aventure. La duchesse, toute malade 
qu’elle fût, voulait courir à son tour rue de la 
Vieille-Estrapade. Violette la retint dans son 
lit en lui disant pour la seconde fois qu’elle 
avait passé deux heures pour chercher An- 
tonia. 


On écrivit au préfet de police. On espéra 
que la journée du lendemain ne se passerait 
pas sans qu’Antonia reparût. 

Mais ce fut en vain que la nuit, que le len¬ 
demain le préfet de police mit son monde en 
campagne, l’enquête la plus sérieuse n’amena 
aucune découv'erte. 

Bianca et Violette ne pouvaient comprendre 
comment Antonia, qui avait tant de ressources 
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en elle, qui était forte et résolue, qui allait là 
craignant quelque guet-apens, avait pu se 
laisser prendre ainsi. 

— Et pourquoi la garde-t-oii? se demandait 
la duchesse. Car il me semble impossible 


qu’on la prenne pour moi. 

— Qui sait? répondait Violette, les coquins 


n’y regardent pas de si près. 

Huit jours se passèrent sans qu’on revît 
Antonia. 


On parla beaucoup de cette ténébreuse 
aventure, comme on avait parlé un an aupa¬ 
ravant de la disparition de cette belle Améri¬ 


caine de l’hôte! lord Ryron, aux Champs- 
Élysées, que son mari n’a Jamais retrouvée 
quoiqu’il l’ait cherchée dans les quatre parties 
du monde. 
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Le dernier amour de madame de FonîaneiUes 


Cependant que devenaieiil ie comte de 
Harken et sa jeune femme, cette jolie ClotÜde 
ou Diane de Joyeuse? car elle avait la fantai¬ 
sie de porter les deux noms. Que devenait la 
marquise de Fontaneilles dans son château 


désolé vraie prison du moyen âge, qui sem¬ 
blait destiné au cinquième acte d’une tra¬ 


gédie? 

Harken, comme Parisis, comme ceux qui 
ont aimé toutes les femmes, se trouva d’a¬ 


bord tout emparadisé dans le mariage.C’était 
l’oasis, c’était le rivage, c’élait le refuge. 



















t qo 


Ll'a- l^arisieiine.': 


On ne l’avait revu que de loin en loin depuis 
près d’un an qu’il était heureux. I! n’avait em¬ 
porté aucun regret dans les solitudes de d'ra- 
versis; les souvenirs de ses passions s’étaient 
évanouis comme des nuées d’orage. De tous 
les billets doux qu’il avait reçus, de toutes les 

9 

miniatures, de toutes les photographies, de 
toutes les boucles de cheveux il avait fait un 


feu de la Saint-Jean, un vrai téu de joie puis¬ 
qu’il n’avait jamais eu le cœur si content. II 
avait trouvé en mademoiselle de Joyeuse la 
femme rêvée et inespérée, la grâce et la gaieté 
dans la vertu, le charme toujours renouvelé 


dans le mariage. Cette belle créature était va¬ 
riée à l’infini parce qu’elle avait beaucoup 
d’imprévu dans l'esprit et beaucoup d’amour 
dans le cœur. 


Aussi Harken voulut-iî passer tout l'hiver 
au chatean de Traversis, 

Madame de Kontaneilles n’était pas une 
belle-sœur fort gaie, mais c'était une femme 
toute svmpathique. Kilo gardait d’ailleurs ses 
larmes pour elle, s'ellbrçant de ne pas jeter 
une note fausse dans ce duo charmant des 
jeunes mariés, fil le n’était pas exigeante, on 






























Le dernier amour de madame de Fontaneilles tgt 


pouvait la laisser seule. Si on restait près 
d’elle on pouvait parler de tout hormis de son 


mari, car jamais une femme n’avait poussé 
plus loin l’horreur d’un homme. Elle le voyait 
toujours armé de son odieux couteau frap¬ 
pant la duchesse de Parisis. 

La sœur de la marquise ne lui parlait ja¬ 


mais de la tragédie d’Ems, mais il était arrivé 
plus d’une fois à Harken, quand sa jeune 
femme n’était pas là, de questionner ce cœur 
malade. 


Elle était heureuse de ces quarts d’heure 
d’expansion. Son cœur eût éclaté si Harken 
n’eût pas çà et là recueilli ses larmes. 

Or, il arriva que cette femme qui semblait 
née pour les joies ou les peines pacifiques de 
la famille tomba plus avant dans les péripéties 
de la vie. 


Elle ne dormait presque plus, aussi était-ce 
pour elle un supplice ouc d’aller se coucher. 
Comme madame de Montespan, une autre 
marquise tourmentée parla passion, elle avait 
horreur de la nuit. Diane au contraire, toute 
jeune encore, s’endormait le soir quand son¬ 
naient onze heures. Elle entraînait Harken sans 
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trop compatir à la solitude de sa sœur. 11 lui 
arrivait de partir en avant, laissant son mari 
achever une lecture ou une causerie. Elle était 


lente à se désliahiller, elle savait bien qu'il 
serait encore sur Toreiller avant elle, même 
s’il tardait d'un quart d’heure. 

Un soir elle s'endormit avant qu’il ne revînt. 
Puis un second soir; puis un troisième soir. 
Et quand elle se réveillait : — Pourquoi 
m’as-tu fait attendre? — Parce que je savais 
que tu dormais; il faut bien consoler celle qui 
ne dort pas. 

Diane n’était pas inquiète; si son mari n’é¬ 
tait pas là toujours pour qu'elle pût s’endor¬ 
mir avec lui, ne se réveillait-elle pas dans ses 
bras? 


Vous prévoyez la catastrophe. Cette femme 
que n'avait pu tuer sa passion, pas plus qu'elle 
n’avait pu la tuer, tomba une nuit ivre de 
folie, de douleur et, dirai-je, de volupté dans 
les bras de Harken, 

Quelques-uns de ceux qui ont passé tout 
un hiver entre deux femmes ne condamneront 


pas trop sévèrement le jeune mari. L’amour 
a ses jours ténébreux où il aime le crime. 
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Harken n’avait pas imaginé qu’il trouverait 
une maîtresse dans sa belle-sœur, mais la na¬ 
ture^ la brutale et capricieuse nature, l’avait 
- vaincu dans ses emportements comme elle 
avait vaincu madame de Fontaneillcs. C’é¬ 
tait l’imprévu. La marquise pleura sur le 
sein de Harken.-Il prit dans ses mains sa belle 
chevelure et la baisa sans bien savoir ce qu’il 
faisait. 

• — Oui, dit-elle, cachez-moi. 

11 ne la cacha pas seulement avec ses che¬ 
veux, il la cacha 'dans ses bras. 

Et quand iis eurent tout oublié dans cette 
minute rapide comme un éclair, elle lui dit 
encore : 

— Cachez-moi ! cachez-moi ! 

Us eurent tous les deux l’etTroi de leur ac¬ 
tion. Ils s’étaient réveillés trop tard. 

— Demain, reprit madame de Fontaheilles, 
vous partirez pour Paris. Moi j’achèverai de 
mourir dans le tombeau, je vous jure que ce 
ne sera pas long. 

Le lendemain Harken ne partit pas. II ado¬ 
rait sa femme, mais il lui sembla qu’il ne pour¬ 
rait vivre sans la marquise. 11 eut beau com- 
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battre cette fatale passion, elle le dominait 
jusqu’à l’égarement. 

Madame de Fontaneilles avait juré sur son 
âme qu’elle ne reverrait plus Harkeii, sinon 
devant Diane, mais huit jours après son ser¬ 
ment d'où vient qu'elle pleurait encore dans 
ses bras? Larmes de douleur, mais larmes de 


Joie. Horrible et délicieuse passion où U y avait 
de la terreur, du repentir, de l’indignation, de 
la honte, toutes les misères, mais où il v avait 
.en même temps le charme des malélices. 
C’était le poison, mais le poison dans une 
coupe d'or, 

— .l’en mourrai, disait sans cesse madame 



Fontaneilles. Mais n’étais-je pas déjà dans 


l’enfer! 


Kt pourtant il manquait encore une ombre 
à ses douleurs. M, de Fontaneilles arriva un 
matin plus que jamais jalou.x, tout encore à sa 


vengeance. 

Grâce au.v démarches de sa famille auprès 
de .M. de Bismark il avait obtenu sa grâce, il 
accourait d’Allemagne comme s’il allait saisir 
sa proie. 

Fn entendant le bruit d’une voiture, ma- 


« 





























J^e dernier amour de madame de Fonianeilles ig 3 


dame de Fontaneilles était allée jusque sur le 


perron. 

— Cest moi! C'est moi, dit M. de Fonta¬ 
neilles levant la tête. Vous ne m’attendiez pas, 
madame? 

Elle recula avec eti’roi. 

— Non, monsieur, dit-elle, je ne vous at¬ 
tendais pas chez moi. 

— Vous espériez que je ne sortirais jamais 
de ma prison? 

— Non, mais j’espérais que vous iriez au 
château de Fontaneilles. 

— J’irai avec vous, madame. 

— Non, monsieur, car j’ai choisi ici mon 
tombeau. 


—■ Votre tombeau? Je vous croyais plus 
malade que cela. Vous avez des roses sur 
les joues : les roses du veuvage. 


Madame de Fontaneilles était restée dans le 


vestibule comme si elle n’eût pas voulu que 
son mari entrât. 


— Voyons, madame, laites-moi les hon¬ 
neurs de chez vous, accordez-moi l’hospi¬ 
talité. 

— Non, monsieur. Si vous trouvez qu’il 
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n’y a pas assez de sany entre nous, tuez-moi. 

— Madame, ne m’en défiez pas. 

Que se fût-il passé si Diane n'était surve¬ 
nue? Avec sa grâce charmante elle remit un 
trait d’union entre ces deux haines. M. de 
Fontaneilles, qui croyait avoir de l’amour dans 
sa jalousie, pria sa femme de lui donner asile 
au moins pendant quelques jours, s’humiliant 
presque en lui promettant que si elle ne vou¬ 
lait plus vivre avec lui il s’exilerait dans son 
château. 


Il ne dévoila pas son odieux dessein. Dans 
les jours noirs, dans les nuits blanches de la 
prison, il avait promis un festin lugubre à sa 
vengeance toujours inassouvie : entraîner sa 
femme dans son château, l'emprisonner sous 
ses yeux, lui faire subir toutes les tortures de 
râme et toutes les tortures du corps. 11 avait 
même songé à renou\ eler pour elle ce sup¬ 
plice du moyen âge : l’enterrer vive dans 
les oubliettes. 


Pourquoi sa vengeance survivait-elle ainsi 
à son amour?C’est qu'il avait écrit à sa femme 
et qu’elle n’avait pas daigne lui répondre. 

De toute la journée, madame de Fonta^ 
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ncillcs ne put dire un mot à Harken. Le soir, 
après un dîner silencieux, après un thé glacial, 


Harken conduisit Diane à son lit. .Mais ayant. 


vu que M. de Fontaneilles avait quitté lui- 
mème la marquise, il redescendit en toute 
hâte pour lui parler. 

— Eh bien, dit-elle, cette fois vous voyez 

V 

bien que je n’ai plus qu’à mourir. De grâce, 
donnez-moi du poison si vous m’aimez. 


Harken fit comprendre à madame de ’Fon- 
taneilles qu’elle ne subirait pas longtemps le 
supplice de son mari. 

Et comme si le danger ra\'lvait encore ce • 
douloureu.x et criminel amour, Harken fut 
plus passionné que jamais. 

Et dans son désespoir la malheureuse 
femme fut plus égarée que jamais. 

M. de F bntaneilles, qui était revenu pour 
parlera sa femme, la surprît dans son délire. 

Il se contint, il parut n’avoir rien vu. 11 en¬ 
tra lentement, disant à Harken qui se dégageait 
des bras de la marquise : 

— Mon cher beau-frère, ce n’est pas à vous 
à consoler ma femme, c’est à moi. 

Harken s’imagina que le mari n’avait rienvu. 
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— bien, lui dit-il, consolcz-la, car elle 
est désespérée jusqu'à vouloir mourir. 

Harkeii retourna dans la chambre de sa 
femme. 

Le marquis ferma les portes à double tour, 
tout en suivant de l’œil les mouvements de la 


marquise. 

—“ Ah! vous voulez mourir, madame! Eh 
bien, je vais vous tuer. 

— Monsieur de Harkenl cria la marquise. 

Elle voulait bien mourir, mais elle eut la 
terreur de mourir des mains de son mari. Il 
s’était jeté violemment sur elle. 

“M. de Harkenî je vous défends de pro¬ 
noncer ce nom-là. 


— Vous ne m’empêcherez pas de dire que 
vous êtes un assassin ! L’assassin des femmes! 


Vous ne m’empêcherez pas de dire que je ne 
connais pas sur la terre un homme aussi lâche 


que vous. 

Le marquis ne se contenait plus, il éclata 
dans sa colère, il jeta sa femme sur le tapis et 
il la piétina avec rage. 

— Harkenl Diane! cria-t-elle. 

■M. de Eontaneiiles se précipita sur sa femme. 
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— Enlin, dit-il en rctouiraiifsous son poids, 
j’ai ma vengeance sous la main ! 11 y a si long¬ 
temps que j’attends l’heure! Vous n’avez pas 
voulu vivre avec moi, vous mourrez par moi. 

Il V eut une horrible lutte. 

J 

Harken et Diane étaient descendus, Üs frap¬ 
paient à la porte. 

— Harken! Diane! criait encore, mais d’une 
voix étoLilfée, madame de FontaneiHes. 

L’assassin avait un genou sur sa poitrine, il 
lui déchirait la figure en la voulant bâillonner. 

d'out lui était bon dans sa fureur. Il lui 
donna des coups de peigne dans les yeux. 

Par un dernier effort elle le souffleta. 

A ce moment Harken enfonça une des 
portes du salon, il accourut et il sépara cet 
étrange mari de cette étrange loiiime. 

Diane tomba agenouillée devant sa sœur 
pour la secourir. Elle-même était plus morte 
que vive, 

— Oh! ma sœur! ma sœur! 

— Diane, pardonne-moi, murmura ma¬ 
dame de FontaneiHes, Dieu m’a pardonné 
puisque je meurs dans tes bras, puisque Har¬ 
ken me venge. 
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Harken avait saisi M. de Foiitaiieilles avec 
la force d’un homme qui connaît toutes les 
escrimes. 

— Sortez, monsieur! 

« 

Il le conduisit jusqu’au perron et te jeta dans 
la cour. 

Quand il revint à madame de Fontancilles, 
elle respirait encore, mais elle avait perdu le 
sentiment de la raison. Le délire avait envahi 
cette pauvre tête martyrisée deux fois. 

On la porta dans son lit. 

On ne trouva un médecin que fort tard dans 
la nuit. Il dit qu’il n’y avait plus rien à faire. 

-Madame de Fontaneilles levait ses bras 


comme si elle demandait pardon ou comme si 
elle repoussait son mari. Le seul mot qui re¬ 


vint sur ses lèvres était le nom de Parisis. 


A huit heures du matin elle expira en disant 
encore : Parisis! 

— Prions pour elle ! dit Diane en s’appuyant 
sur le sein de son mari. 

— Oui, dit Harken. Et si nous voulons la 
consoler dans la mort, aimons-nous bien. 
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La Vengeance de Monjoyeiix 


Monjoyeux, qui ne voulait plus se battre à 
l’épée, trouva enfin son duel à l’américaine. 

Le bruit de la mort de madame de Fonta- 
neilles lui vînt par Harken lui-méme, qui lui 
confia l’horreur de ce dernier supplice. 

Monjoyeux ne dit rien à Harken, mais, 
tré chez lui, il écrivit ce mot au marquis de 
Fontaneilles ; 

tf Monsieur, 

« Puisque le procureur impérial ne met 
« pas la main sur pous après tant de lâchetés. 
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« après trois assassinats. Je i^ous ai^ertis que 
fl je vous tuerai comme un chien dans votre 
« forêt de Fontaneilîes quand vous chasserez 
« par là. C’est un duel à l'américaine. Tuei- 
H moi si vouspouv€:{ . 

fl Monjoyf.ux. i> 

M. de Fontaneilîes ne prit pas cette lettre 

au sérieux. 

» 

Depuis la mort de sa femme il avait appelé 
deux amis pour se réconforter contre la soli¬ 
tude. Il leur parla des menaces de Mon- 
joyeux, mais il eut l’air de les braver. 

Toutefois, ce jour-là et le lendemain, le 
marquis sortit dans son parc avec son fusil de 
chasse. 

Or, le lendemain, ce ne fut pas sans une 
grande surprise qu’il vit Monjoyeux franchir 
une des grilles du parc et le coucher en joue 
comme il marchait dans sa direction pour 
parler à un bûcheron. 

II se jeta contre le tronc d’un arbre tout en 
tirant un premier coup sur Monjoyeux. 

— Va toujours, dit Monjoyeux, mais si ja¬ 
mais tu penches la tête tu ne la relèveras pas. 
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Il attendit patiemment sans faire un pas, 
comme s'il eût été atteint par la balle du mar¬ 
quis. 

Au bout d’une minute le marquis, croyant 
avoir tiré juste, se hasarda. 

Un coup de fusil retentit. 

—-Bravo! dit Monjoyeux, j’ai tiré dans le 
noir. 

M. de Fontaneilles tomba et ne se releva 
pas. 

Ses deux amis étaient accourus. 

— Messieurs, dit Monjoyeux en s’appro¬ 
chant, c’était un duel, vous êtes témoins. Si 
vous voulez prendre fait et cause, parlez. Mais 
on ne prend pas la place d’un assassin. Vous 
savez que cet homme a tué le duc et la du¬ 
chesse de Parisis. Vous ne savez pas qu’il a 
tué sa femme ? 

« 

— Oui! dit en rugissant M. de Fontaneilles, 
comme s’il voulait la tuer encore. 

Ce fut son dernier mot. 
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LES ROSES FANÉES 


L'^amour e$t z<jz oiseau qui aime les 
buissons de rùses et qui ne se pose pas 
sur les cyprès. 

Homère* 

Le cœur de la femme est wrt pays ou 
les plus mauvais marins peuvent abordery 
mais combietî peu pénèireni datis les fo* êts 
vierges de ce pays impossible. 


O chercheur d^idéaly tu chasses les 
nuages y mais les nuages reviennent. 


Qiiand la fontaine est pure pourquoi 
remonter à la source? Il y a des cou^ 
leuvres, 

*** 

Qu'on apporte des roses^ mais songeons 
qu^eiles n'ont qu'un jour. 


Horace* 
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l'vijles light as air seem (o tke jealous 
con/innatîons trong as proofs from holy 
writ. 

Shaküspeark. 

Le bonheur- s*achète par le sacrijice. Dieu 
ne donne rien pour rien. 

* É« 

Qju rfa eu ses heures terribles où te 
songe nous prend tout épeilté? Nous n^avons 
plus la force de dominer noire raison, c'est 
le commencement de la folies pas de 
plus et t*abîme serait franchi; mais Dieu 
veille sur notre dîne; les plus grandes 
douleurs î^attaquent comme des furies, 
mais elle résiste par ce qu'elle a de dtvin^ 
L*orage passé, elle se relève plus grande 
si ifest dme trempée aux sources 

vives. 


F # * 
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Ce qiiil y avait dans la main de Colombe 


l.e comte d’Aspremont avait-il oublié les 
termes du testament de M. Marvillé? Le bon¬ 
homme avait dit bien nettement qu’il voulait 
que ses écus s'amusassent. Ses héritiers légi¬ 
times n’auralent-ils pas pu attaquer le testa¬ 
ment sous prétexte que le légataire universel 
ne faisait pas danser la sarabande aux cent 
cinquante mille louis d'or du fabricant de ca¬ 
chemires? 

Les amis de d’Aspremont ne manquaient 
pas de lui répéter souvent qu’il ne remplissait 
pas les dernières volontés du défunt. 
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■— Ah ! mon cher, lui dit un jour le vicomte 
de Miravault, vous me faites pitié avec ces airs 
dédaigneux d’un homme qui est revenu de 
tout. Quoi! vous avez dix ans moins que moi 
et vous vous ennuyez dix fois plus! Si vous 
continuez, vous serez un eunuque au milieu 
de vos richesses. Hier, tout le monde au Bois 
admirait votre daumont. Tudieu! quel luxe 
de chevaux et de postillons! Vous étiez dans 
la Victoria comme dans un fiacre. Moi je m’y 
trouverais si bien que j’y déjeunerais, j’y dî¬ 
nerais et j’y coucherais. 

— Vous, mon cher ami, vous serez tou¬ 
jours jeune avec ou sans argent. Si je monte 
en daumont, c’est pour amuser mes chevaux 
et mes postillons. Moi, je suis là au supplice. 
De quoi en effet a l’air le maître de céans? On 
regarde si les chevaux sont beaux, si les pos¬ 
tillons sont bien habillés. Mon plus grand 
plaisir c’est d’aller au Bois en simple tiacre. 
Alors je vais au Bois pour le Bois et pour les 
femmes qui sont au Bois. On tourne plus vo¬ 
lontiers la tète de mon côté, on me regarde 
pour moi-méme et non pour mes équipages. 
Sachcz-le bien , mon cher, un homme qui 
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montre son luxe n'est qu'un sot; il donne le 
spectacle aux autres au lieu de le donnera soi’ 

même. 

— Décidément, reprit Miravault, vous êtes 
un sage, il n’y a plus rien à espérer de vous, 
car il n’y a que la folie qui soit féconde. 

— C’est peut-être vrai, ce que vous dites 
là. Mais je tiens bon dans la sagesse, .le vais 
même vous confier un secret : je songe à me 
marier. 

— A la bonne heure ! c’est la folie qui va 
recommencer. 

Le même jour, d'Aspremont alla lui-même 
demander la main de Colombe à sa mère, qui 
ne voulait pas prendre cette demande au sé¬ 
rieux, tant elle avait vu ces beaux messieurs 
de la Maison d’Or se marier avec son autre 
fille. Mais Colombe ne douta pas un instant 
des paroles du jeune comte. Elle fit quelques 
façons, elle ne se trouvait pas digne de lui, 
mais il lui répliqua que c’était lui qui n'était 
pas digne d’elle, parce que la jeunesse, la 
^ beauté et la vertu étaient le premier des 
biens. 

— J’ai trois millions, dit-il à Colombe, mais 
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quel homme serait assez fou pour ne pas esti¬ 
mer à plus de trois millions tout ce que vous 
apportez en dot ! 

— Eh bien, puisque je suis plus riche que 
vous, dit Colombe, je veux bien vous donner 
ma main. Mais vous avez beau dire, j’ai peur 
de me trouver pauvre en face de vos ri¬ 
chesses. 

11 fut convenu que le mariage se ferait au 
château de Noirmont, où nul ne s’inquiéterait 
de l’origine de Colombe, « fille naturelle de 
dame Ma rie-Jeanne Moreau. 

« Père inconnu! » 

— Quel pourrait bien être le père de Co¬ 
lombe? se demanda plusieurs fois d’Aspre- 
mont. 

Le lendemain il pria Miravault d’ètrc un 
des témoins de sa nancée, 

— Est-ce que je la connais? demanda Mira¬ 
vault. 

— Non. J’épouse cette adorable petite Co¬ 
lombe qu’on accuse déjà d’ètrc ma maîtresse 
parce que je suis allé deux fois chez elle pour 
des miniatures à retoucher. 

— Et quand faites-vous cette belle équipée 
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— Je pars dans trois jours avec Monjcyeux. 
Voulez-vous être un des témoins de Colombe? 
car vous savez que la pauvre fille n’a pas de 
sénateurs dans sa famille. 

Le vicomte de Miravault ne donnait jamais 
de conseils pour un mariage. Il consentit à 
être le témoin de Colombe. Monjoyeux avait 
déjà accepté le même rôle. Les témoins de 
d'Aspremont devaient être le prince Rio et le 
marquis de Villeroy. 

Tous lui représentèrent qu’il jouait gros 
jeu 1 un titre de comte, un grand nom, trois 
millions, une intelligence supérieure, contre 
une fille naturelle, la sœur d’une coquine, la 
fille d’une portière. 

Il répondit qu’il avait trop d’esprit pour ne 
pas braver les préjugés. 

— J’aime Colombe, dit-il résolument. Vous 
savez ce vieux dicton des croisades : « Obéir 
à son cœur, c’est obéir à Dieu. » 

Quand il apprit cette nouvelle à la du¬ 
chesse elle le regarda fixement. 

— Vous êtes deux fois fou, lui dit-elle. Une 
fois parce que vous vous mariez et une fois 
parce que vous épousez mademoiselle Co- 
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lombe. Je vous croyais un philosophe riant 
dans la vie, vous n’ôîes plus qu'un homme 
désarmé. Vous n'avez plus le droit de rire. 

— O contradiction! dit d'Aspremont, c’est 
vous qui m'avez conseillé d epouser la cha- 
noinesse. 

— Parce qu'il faut de l'inquiétude dans l'a¬ 
mour: Éva vous en eût donné! Après cela il 
il n'y a plus d'ingénues. La femme la plus in¬ 
nocente a toujours une boîte à surprises de 
roueries imprévues. 

La duchesse regarda doucement d'Aspre¬ 
mont. 

— Quand je pense, reprit-elle avec un sou¬ 
pir, que voilà encore un rêve commencé qui 
ne s'achèvera pas. 

— Vous avez commencé tant de rêves ! 

— Moi, savez-vous ce que j'auraîs voulu, 
— si j'avais eu le courage de mes espérances? 
Écoutez : vivre chaque année trois mois avec 
vous, trois mois avec le prince Rio... 

— Et six mois avec Santa-Cruz, dit d’As- 

•m ^ 

premont avec une dernière expression de ja¬ 
lousie. 

— Oh! non, dit la duchesse, car j'aurais 
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toujours réservé 


trois mois pour vivre avec 


moi-même. 

— Étrange femme ! 

— Oui, étrange à ce point que je crois qu'il 


y a du monstre en moi. 

Entre la duchesse et Colombe il y avait un 


monde. 


L’une n’avait hanté que les neiges, Tautre 
ne hantait que les volcans. 

— Avouez, dit d’Aspremont à la duchesse 
en se levant pour partir, que nous avons joué 
ensemble un singulier jeu. 

— Nous ne sommes peut-être pas à la der¬ 
nière carte, lui répondit la duchesse. 

Il la prit sur son cœur et l’embrassa par 
violence. 

Elle était toujours en rébellion, surtout 
contre elle-même, mais comme elle perdait 
d’Aspremont elle trouva doux de le retenir 
quelques secondes de plus. 

— Dites-moi, lui dit-elle tout à coup, vous 
me prenez pour Colombe. 

— Non, répondit-il, mais je sens que si 
vous me reteniez dans vos bras, j’y resterais 
jusqu'à la fin du monde. 
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Et une fois dans l’escalier de Thotel de 
l^ianca ; 

— Cette femme est terrible, murmura-t-il 
en respirant encore dans ses moustaches les 
parfums des lèvres et des cheveux de la du¬ 
chesse. 
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Ce jour-là le soleil se leva radieux sur un 
ciel profond, un ciel presque italien en pleine 
Normandie. 

Du château de Noirmont, on voyait au 
loin la mer à peine agitée, qui venait dans sa 
robe d’émeraude frapper le rivage avec ses 
mains de neige. 

Le ciel, en paix avec la terre, semblait con¬ 
vier les cœurs à la quiétude et à la joie. Les 
rayons du soleil illuminaient toutes les âmes. 
Pourquoi les douleurs humaines ne sont-elles 
pas suspendues pendant les jours radieux? 
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Les larmes ne devraient tomber que les jours 
de pluie. 

D’Aspremont, qui avait horreur du senti¬ 
mentalisme^ ne put s'empêcher de dire ; 

— A la bonne heure ! voilà le beau temps, 
le ciel est pour moi. 

11 ne pensait pas qu’au moment même on 
enterrait une jeune fille au château voisin, 

D'Aspremont n'avait autour de lui qu'une 
vieille cousine et quatre amis, tous témoins. 
Le prince Rio, le marquis de Villeroy, Mira- 
vault et Monjoyeux, 

On déjeuna gaiement quoiqu’on n'eût pas 

encore faim; il était à peine dix heures, il fal- 

« 

lait qu'on fût à la mairie à onze heures. 

Comme il n'y a pas de chapelle au château 
de Noirmont, il fallait bien descendre au vil¬ 
lage. D'ailleurs, d'Aspremont avait horreur 
du faste comme tous les hommes d'esprit 
qui y sont habitués. Il aurait bien pu impro¬ 
viser une chapelle dans le château et appeler 
pour la bénédiction l’archevêque de Rouen. 
Il trouvait mieux que son mariage se fît sim¬ 
plement dans l'église paroissiale, avec le curé 
de Noirmont, Il croyait qu’a ins i la cérémonie 
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aurait une saveur agreste plus pénétrante et 
plus religieuse. 

Naturellement Colombe ne fut pas du dé^ 
jeûner. Quoiqu’elle fût bien heureuse, il lui 
eût été impossible de se mettre à table, si ce 
n’est à la sainte table. Comme toujours elle 
était toute à Dieu quoique toute à la pensée 
de d’Aspremont. 

— Comme vous êtes contente, n*est-ce pas, 
mademoiselle? lui disait une cousine de 
d’Aspremont en lui ajustant sa couronne de 
fleurs d’oranger. 

— Oh! oui, bien contente, mais je suis 
effrayée de mon bonheur. 

— Pourquoi? 

— 11 m’est impossible de le dire. Je n’a¬ 
vais pas espéré une si grande fortune, un titre 
de comtesse, un château, un hôtel à Paris. Il 
me semble que ce n’est pas la pauvre petite 
Colombe qui marchera dans ces grandeurs- 
là. 

La cousine était bien un peu jalouse de la 
fiancée. 

— Ne faites pas de façons, ma chère enfant, 
on s’habitue à tout, excepté à la misère. 
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— Après cela je n'ai peur de rien, car je 
sens que Dieu est toujours avec moi. 

Cependant la calèche et le landau atten¬ 
daient sous le porche. La mariée et la cousine 
de d'Aspremont montèrent dans le landau 
en compagnie du prince Rio et du marquis de 
Villeroy, qui avaient accepté d’être les té¬ 
moins de mademoiselle Colombe. D’Aspre- 
mont et scs autres amis montèrent dans la 
calèche. 

On alla droit à la mairie de Noirmont, à 
une demi-lieue de là. Le maire, un éleveur 
renommé, avait voulu honorer ses châte¬ 
lains en convoquant tout le conseil municipal. 
Jamais un mariage ne devait être plus offi¬ 
ciel. Par malheur, le maire, après avoir lu les 
articles du Code Napoléon, se hasarda dans 
un discours semé de fleurs de rhétorique 
cueillies dans ses prairies. On sourit un peu 
en l’écoutant, mais on lui tint compte d’avoir 
voulu être éloqucnti 

De la mairie à l’église il n’y a pas loin. On 
ne remonta pas en voiture. 

L’église était tout envahie de curieuses 
et tout enguirlandée de roses. On avait ap- 
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porté un harmonium pour saluer l'entrée de 
la mariée et pour chanter une messe en mu¬ 
sique. Ce furent les enfants de chœur et les 
jeunes filles de la Providence qui remplacè¬ 
rent rOpéra. 

Ce fut charmant, d’autant plus charmant 
qu'on avait craint que ce ne fût ridicule. Les 
enfants ont quelque chose des anges; l'église 
catholique les a toujours appelés parce qu’elle 
a compris qu’ils étaient une de ses expres¬ 
sions. 

Quoique le curé ne fût pas Normand il eut 
plus d’esprit que le maire. Il ne prêcha pas, 
sachant bien que tout ce qu’il dirait serait au- 
dessous des éloquences de la messe. 

D’Aspremont était au septième ciel, il n’a¬ 
vait jamais si bien compris la grandeur de Dieu 
qui vient à certaines heures illuminer Tâme 
des hommes. Il était heureux à plein cœur. Il 
pensa — c’était bien naturel — à ce pauvre 
M. Marvillé qui avait fait tout cela par ses 
millions 

— Ah! s'il était là, murmura-t-il en levant 
les yeux au ciel. 

Le bonhomme dut tressaillir dans sa tombe. 
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L'amour de Dieu a ceia de beau qu’il n’est 
pas absolu. Dieu ne se fâche pas si on part 
de son cœur pour aimer son prochain, puis¬ 
que aimer son prochain c’est encore aimer 
Dieu. Aussi Colombe sentait bien que depuis 
qu'elle aimait d’Aspremont Dieu ne l’aban¬ 
donnait pas. 

Au moment le plus solennel de la cérémo¬ 
nie, une femme était venue s’asseoir auprès 
de la mariée. 

Llle était vêtue de noir et voilée. 


On s’imagina d’abord que c’était quelque 
dame du voisinage qui croyait ne pas mal 
faire de venir apporter ses prières à une messe 
de mariage. 

Mais tout à coup, Colombe ayant entendu 
sangloter, se retourna et reconnut sa sœur. 

— Lucia! s'écria-t-elle, 

D’Aspremont s’étaît retourné aussi. H n’eùt 
pas pardonné à Lucia d’être venue là toute 
souriante selon sa coutume, mais lui voyant 
de vraies larmes dans les yeux il lui tendit la 
main. 

— Bonjour, ma sœmr, lui dit-il simplement. 

Colombe le remercia par un regard mouillé. 
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Elle était plus heureuse encore : il lui semblait 
que les larmes de sa sœur étaient les pre¬ 
mières larmes du repentir. 

Dans la sacristie Lucia voulut signer son 
nom à côté de celui de Colombe. 

— Je veux signer, dit-elle. 

Colombe la regarda et sourit. 

— Mais quel nom vas-tu signer? Je suis 
sûre que tu as oublié ton nom? 

— C’est vrai, j’allais signer Lucia de Moronî. 

Il lui fallut bien chercher pour retrouver 

son vrai nom. 

Elle s’était débaptisée et on l’avait rebap¬ 
tisée si sou^'entI 

Elle signa Lucie Moreau. 

Elle raconta qu’elle était venue en toute 
hâte de Trouviîle où elle avait appris le ma¬ 
riage par une lettre du prince Rio à mademoi¬ 
selle Fleur de Pèche, sa nouvelle rivale. Elle 
n’espérait pas être si bien accueillie, mais 
enfin c’était son cœur qui l’avait entraînée. 
Elle ne demandait pas à rentrer en grâce, elle 
ne voulait pas aller au château de Noirmont, 
mais l’église est à tout le monde, tout le 
monde a le droit d’aller y prier. 
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D'Aspremont, qui ne voulait pas remmener 
au château, lui dit qu’il espérait bien qu’elle y 
viendrait un jour. 

Elle comprit, elle embrassa sa sœur et dis^ 
parut. 

— Quel malheur! dit Colombe, elle est si 
jolie! 

Mais d’Aspremont se rappelait Gontran 
Staller, 


— Oui, dit-il, elle est jolie comme une ce¬ 
rise, mais c’est avec la cerise qu'on fait l'acide 
prussiquc. Enfin, elle a vu Dieu de près au¬ 
jourd’hui, elle ne l’avait jamais vu, espérons 
qu’elle ne fera pas une nouvelle connaissance 
en arrivant à TrouvÜle. 


On rentra au château, on se promena dans 
le parc, on dîna dans la grande salle à manger 
aux tapisseries, sous le regard souriant de 
Diane et de ses nymphes. 

D’Aspremont remarqua qu'on était sept à 
table comme chez la duchesse ; deux femmes 


et cinq hommes. 

— C’est le nombre d’or, dit-il, on sera tou¬ 
jours sept à table chez moi. 

Le lendemain les quatre amis de d’Aspre- 
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mont lui dirent adieu après un déjeuner ra¬ 
pide au vin du Rhin. 

— Vous êtes heureux, lui dit le prince Rio. 

— Oui, répondit-il, savez-vous pourquoi? 
C’est parce que je recommence ma vie. Rap^ 
pelez-vous tous bien ceci : le souverain bien 
c’est le parfum d’innocence respiré sur les 
lèvres d’une jeune fille. 

— Oui, mais demain? pensa le marquis de 
Villeroy qui était un sceptique. 
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Combien de temps dura la lune de miel? 

D’Aspremont était-il heureux? 11 le croyait. 
Donc il était heureux. 

Mais Colombe était-elle heureuse? Elle le 
croyait. Mais d’où vient qu’elle était triste et 
qu’elle cachait ses larmes? 

Tous les jours d’Aspremont après le déjeu¬ 
ner, — un déjeuner d’oiseaux et d’amoureux 
où on becquetait à deux les raisins d’or et de 
pourpre, — sans préjudice des côtelettes de 
mouton, des perdreaux et des cailles, — 
d’Aspremont prenait la jolie main de Co- 
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lombe, il la posait sur son bras et il disait 
doucement à sa femme ; 

— Allons, ma belle amie, nous avons encore 
bien des découvertes à faire dans le parc. 

Colombe partait gaiement comme une Mi- 
gnon qui se fût embarquée pour le pays où 
fleurit l’oranger. 

Pour elle c’était le seul moment gai de la 
journée. 

Pourquoi? elle voulait donc se fuir elle- 
même? Partir! son cœur se sentait-il empri¬ 
sonné? son âme aspirait-elle à prendre sa 
volée? 

Us allaient droit devant eux sans se retour¬ 
ner, amoureux des brises automnales, mar¬ 
chant mélancoliquement sur la feuille qui 
tombe, respirant les dernières senteurs de re¬ 
gain, babillant de tout à propos de tout. 

Celui qui les aurait vus ainsi descendre le 
perron, traverser les pelouses, elFeiiiller des 
roses, s’égarer sous les ramées, aurait dit : 
« Voilà le bonheur qui passe. » 

Et pourtant, ce n’était pas le bonheur qui 
passait. O tristesse des choses de ce monde ! 
le bonheur est une image qui mit et qui s’éva- 
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nouit quand on la veut étreindre, parce que 
les bras de l’homme sont trop corporels pour 
s’attacher à une image idéale, pareille à cette 
servante bpurguignonne qui lève la glace du 
pastel pour secouer la poussière et qui efface 
la figure. 

Dans leurs promenades dans les plus loin¬ 
taines avenues du parc, d’Aspremont et Co¬ 
lombe trouvèrent un admirable buisson de 
roses tout épanouies au milieu des églantiers, 
des orties et des mûriers. 


C’était M. Marvillé lui-même qui s’était 


amusé à greffer un rosier sauvage. 

D’Aspremont se hasarda dans le massif et 

fr 

cassa trois ou quatre branches toutes ployées 
sous les roses. 


Colombe l’avait suivi, mais elle poussa un 
cri parce que les épines des mûriers et les lan¬ 
gues de vipère des orties l’avaient piquée aux 
bras et aux jambes. Elle se jeta sur le gazon 
et regarda le sang qui perlait. 

D’Aspremont vint à elle. Elle avait sou¬ 
levé sa manche, une belle goutte de sang 
courait au-dessus du poignet et lui dessinait 
un bracelet. 
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— Voilà le vrai rubis, dit d'Aspremont. 

Par le mouvement le plus naturel, Co¬ 
lombe leva la jambe, dégrafa sa jarretière et 
montra qu’une de ses jambes surtout avait 
été à la guerre, 

D’Aspremont regarda d’abord d’un œil 
amoureux, mais il ne put s’empêcher de faire 
cette réflexion que Colombe avait la jambe 
bête. 

Chaque partie du corps a sa physionomie,— 
sans parler de la tête, — les mains, les pieds, 
les bras, le flanc, les jambes. Velle femme fait 
parler ses épaules, telle femme a de l’expres¬ 
sion Jusque dans ses pieds. Il y a toute une 
géographie à écrire là-dessus. 

C’était la première fois que d’Aspremont 
regardait la jambe de Colombe. 11 n’avait eu 
d’yeux que pour sa figure, il vivait dans la 
chasteté de son amour, voulant que sa femme 
gardât toujours un pan de sa robe virginale. 

Pourquoi lui montra-t-elle sa jambe? Et 
puisqu’elle lui montrait sa jambe, pourquoi 
cette jambe n’était-elle pas parfaite? 

C’est que la nature ne fait pas bien tout ce 
qu’elle fait. C’est que Dieu, pour montrer sa 
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toute-puissance, a mis l’idée de la perfection 
dans Tâme de l’homme pour le désespérer sans 
cesse et pour lui donner l’idée d'un autre 
monde. 

— Enfin, pensa d’Aspremont, c’est une 

» 

vertu de plus pour cette jambe de n’avoir ni la 
fierté du marbre, ni Pesprit de la volupté. Ma 
femme n’est ni une statue ni une temme ga¬ 
lante. Il n’y a que les statues qui aient de 
belles jambes et il n'y a que les femmes ga¬ 
lantes qui aient des jambes spirituelles, sans 
doute parce qu’elles ont l’habitude, — ces 
jambe s-là, — d’aller dans le monde. 

Cependant il fallait faire quelque chose de 
la moisson de roses que d’Aspremont venait 
de recueillir. 

Quand Colombe eut ragrafé sa jarretière, 
elle prit des brins de planlin autour d’elle et 
elle s’amusa à tresser une couronne de roses. 
Ce fut bientôt fait, quoique d’Aspremont l’in¬ 
terrompît par mille jeux amoureux, car Pherbe 
était tendre. 

— Ht maintenant, dit-il quand la couronne 
fut finie, c’est moi qui vais la placer. 

Il la mit sur la tête de Colombe, ce qui lui 
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fit oublier tout à fait le tableau de la jambe 

mal faite, car il n’avait jamais vu Colombe 

plus belle que sous cette couronne de roses. 

Il l’embrassa vingt fois. 

— Es-tu heureuse. Colombe? lui de- 
■ 

manda-t-il. 

— Oui, répondit-elle. Et toi? 

C’était la première fois qu’elle disait « toi » 
Jusque-là d’Aspremont la trouvait trop res¬ 
pectueuse. 

— Moi, dit-il joyeusement, je suis elTrayé 
de mon bonheur. 

Et il l’embrassa une vingt et unième fois. 
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Les promenades continuèrent. Quoique 
d’Aspremont aimât la chasse, i! ne prenait 
presque jamais son fusil. Il n’aimait plus que 
la chasse aux propos interrompus, aux baisers 
pris et repris, aux rêveries amoureuses. 

Un jour que Colombe s’était attardée dans 
sa chambre après le déjeuner, d’Aspremont, 
impatienté d’attendre sur le perron, monta. 

Colombe pleurait. 

Dès qu’elle reconnut les pas de son mari, 
elle essuya ses larmes et passa dans son ca¬ 
binet de toilette. 
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— Pourquoi ne venez-vous pas, Colombe? 
demanda doucement d’Aspremont. 

Colombe n’avait jamais menti. Pour la pre¬ 
mière fois le mensonge, l’odieux mensonge, 
passa sur ses lèvres. 

— J’ai mal à la tète. 

Et elle trempa son front dans l’eau, mais ce 
n’était que pour se baigner les yeux. 

— Voulez-vous sortir en voiture, si vous 
craignez de marcher? 

— Non, nous allons nous promener. 

Quand elle vint à lui, d’Aspremont vit bien 
qu’elle avait pleuré. Une soudaine tristesse 
l’envahit, il se jeta dans ses bras, comme s’il 
voulût pleurer lui-même. 

— Colombe, tu n’es pas heureuse? 

Cette fois, la nature un instant masquée 
exprima toute la vérité. Colombe était trop 
simple pour cacher son cœur. Les larmes jail¬ 
lirent de ses yeux. 

— Que s’est-il donc passé? 

D’Aspremont se releva et regarda autour 
de lui comme s’il dût trouver l’explication des 
larmes de Colombe. 

La seule chose qui frappa ses yeux ce fut la 
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couronne de roses blanches qui gisait toute 
fanée sur le lit, comme sur un tombeau. 

— Pourquoi cette couronne est-elle là? de- 
manda-t-il à la jeune femme. 

Il la prit, il la respira et il la mit sur la tête 
de Colombe. 

— Colombe ! ouvre-moi ton cœur. Dis-moi, 
est-ce que tes illusions sont déjà fanées comme 
ces roses-Ià? 

— Je vous en prie, dit Colombe, ne parlons 
plus de mes larmes. J’ai pleuré comme un 
enfant sans savoir pourquoi. 

Mais d’Aspremont vit bien que Colombe 
voulait le tromper. 

11 rejeta sa main brusquement et il sortit en 
toute hâte. 

Où alla-t-il? Il entra dans sa chambre qui 
n’était séparée de celle de Colombe que par 
un petit salon. 

Il ferma sa porte par un tour de clef. 

— O mon Dieu! dit-il en éclatant dans sa 
douleur, il n’y a donc pas une vraie joie sur la 
terre! Il n’y a donc pas une vraie vertu! 11 
n’y a donc pas un vrai amour ! 

Il s’était approché de la cheminée. 
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— Au moins, reprit-il, il y a toujours un vrai 
ami. 

Et il saisit son pistolet. 

Ce pistolet était presque légendaire, l'rois 
fois d’Aspremont l’avait posé sur son front 
dix-huit mois auparavant. 

On n’a pas oublié que Lucia, la sœur de 
Colombe, le lui avait pris un jour dans son 
habitude de toujours prendre quelque chose. 

Elle l’avait donné à son amant, Contran 
Staller. Cette fois le pistolet n’avait pas man¬ 
qué son coup. 

Était -ce par pressentiment, était-ce par 
souvenir que d’Aspremont redemanda son 
pistolet à la famille Staller par Raoul d’Oraie? 

Il avait éprouvé un funèbre plaisir à re¬ 
trouver cette arme amie et ennemie. 

— Il faut vivre, puisque c’est la loi du 
monde, disait-il souvent, mais il faut toujours 
avoir la mort sous la main. 

Ce jour-là d’Aspremont allait-il donc ac¬ 
complir la prédiction du prince Rio qui avait 
dit : « Il voulait se tuer parce qu’il n’avait pas 
d’argent, il se tuera parce qu’il en a trop. » 

Comme d'Aspremont retournait Son piS’ 
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tolet dans sa main il entendit le bruit des pas 
légers de Colombe. 

— Où va-t-elle? Vient-elle à moi? se de¬ 
manda-t-il. 

Colombe voulut ouvrir la porte; naturelle¬ 
ment la porte résista. 

— Georges, dît-elle doucement. 

D’Aspremont regarda son pistolet comme 
pour lui demander s’il fallait ouvrir. 11 sentait 
que Colombe avait un secret terrible. Si elle 
le gardait, elle rempêcherait d’être heureux; 
si elle le lui confiait, n’allait-elle pas tuer le 
bonheur? 

Il l’avait épousée sans autre conseil que 
son cœur. Il n’avait guère parlé de ce ma¬ 
riage à ses amis. Qui sait si son amour ne 
l’avait pas aveuglé? 11 avait depuis une demi- 
heure l’effroi de sa belle action. Cette fille 
qu’il jugeait pure, cette sœur de Lucia, avait 
traversé l’horrible chemin de la misère. N’a- 
vait-ellc pas laissé aux buissons les fils de la 
Vierge de sa robe d’innocence. Il se trouvait 
bien hardi d’avoir tenté cette périlleuse aven¬ 
ture, de donner son nom, de donner sa li¬ 
berté, de donner sa vie à une femme inconnue 
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qui n’a pas de famille — je me trompe — qui 
a une sœur inscrite au grand livre de la cor¬ 
ruption publique. 

— Je n’ouvrirai pas, dit-il. 

Mais à peine eut-il dit cela qu’il alla ouvrir 
la porte. 

Colombe entra, la tête inclinée, les mains 
tombantes, comme une coupable qui va parler 
à son juge. 

— Georges, écoutez-moi. Je suis bien mal¬ 
heureuse. 

— Enfin, murniura-t-il amèrement, voilà 
donc le vrai cri du bonheur î Quoi! j’ai tout 
sacrifié, mon nom, mes amitiés, mon ambi¬ 
tion, pour qu’on vienne me dire : « Je suis 
bien malheureuse. » 

Et parlant à Colombe ; 

— Eh bien, dites-moi pourquoi vous êtes 
si malheureuse? 

— Ne m’accusez pas avant de m’avoir en¬ 
tendue. Je ne voulais vous rien dire de tout 
cela, mais je suis bien forcée de parler. Il y a 
ici un homme qui veut vous tuer. 

— 11 y a ici un homme qui veut me tuer! où 
se cache-t-il? 
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— N’avez-vous pas vu ce soldat qui se pro¬ 
mène toujours autour du château? 

— C’est donc pour moi? c’est donc pour 
vous? 

— C’est le fils d’une amie de ma mère. Il y 
a quelques mois, quand je me figurais que 
j’étais trop riche, il est venu me demander 
deux mille francs pour se racheter, car il n’est 
soldat que depuis un an. Je l’ai connu quand 
j’étais toute petite, j’ai bien voulu lui donner 
deux mille francs, mais il ne s’est pas contenté 
de cela, il a voulu tout avoir, c’est-à-dire qu’il 
m’a demandée en mariage. 

— Et vous l’aimiez? 

— Pour vous dire toute la vérité j'avais du 
plaisir à le voir. 

D’Aspremont se contint pour ne pas jeter 
Colombe à ses pieds. 

— C’était un mauvais sujet, reprit-elle dou¬ 
cement; je voulais le sauver de la brasserie 
et de la paresse. Dès qu’il était près de moi, il 
se repentait. Ma mère était pour lui, elle me 
conseilla de l’épouser; elle jurait sur sa part 
de paradis que je serais heureuse par ce ma¬ 
riage. 
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Après! après! après! cria d’Aspremont 


qui ne pouvait cacher son impatience. 

— Le mariage était résolu, je lui avais 
confié mon argent pour le porter chez l'agent 
de change. Le soir il me dit que mon argent 
était bien placé. Il fut huit jours sans repa¬ 
raître, Il m’écrivit qu’il était retourné à Nancy 
au régiment pour présenter son remplaçant.. 
Ce fut alors que ma mère faillit mourir de 
chagrin parce qu’elle s’aperçut que ce mal¬ 
heureux garçon avait fait la vie avec mon 
argent, — avec votre argent, — aussi il n’a 
pas reparu. 11 a tout joué, il a tout perdu, sans 
même garder de quoi se racheter. Vous com¬ 
prenez pourquoi je suis malheureuse, mainte¬ 
nant surtout qu’il m’a écrit qu’il voulait me 
parler ou qu’il vous tuerait. 

—- Eh bien! il ne vous parlera pas et il ne 
me tuera pas. 

D’Aspremont était dans l’enfer. 

— Voyons, Colombe, dites-moi la vérité. 
Expliquez-moi bien pourquoi vous êtes si 
malheureuse! 

La curiosité est cruelle. Elle a des yeux sur 
son poignard. 
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— Je suis si malheureuse, reprît naïvement 
Colombe, parce que je n’ai pas pu vous ap¬ 
porter en dot l’argent que vous m’aviez 
donné. 


D’Aspremont respira à demi, 

— Ce n’est que cela? Dieu soit loué si ce 
n’est que celai Mais d’où vient que cet homme 
se croit le droit de venir jusqu’ici. Vous avez 
donc été sa maîtresse? 

•— J’ai été sa fiancée. 

— Et vous l’aimiez? 


— Puisque j’étais sa fiancée. 

— Je comprends : vous l’aimiez plus que 
vous ne m’aimez. 

— Comment ne vous ai me rai s-je pas, vous 
qui avez tout fait pour moi ? 

A chaque mot, d’Aspremont descendait un 
degré dans les ténèbres de son malheur. 

— De la reconnaissance! dit-il avec dépit 
et avec colère. 

11 repoussa violemment Colombe qui alla 
tomber sur le seuil, suppliante, effarée, 
éperdue. 

Ce sont là les vrais drames du cœur. On 
met son amour, on met sa vie, on met son 
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âme sur une carte, mais ie jeu vous trahit, 

D'Aspremoiit alla à sa femme, il la releva et 
il lui dit adieu. 

Elle s’éloigna désespérée, ne sachant pas ce 
qu’il allait faire, ne sachant pas ce qu’elle al¬ 
lait devenir. 

II referma sa porte et il reprit son pistolet. 

M. Marvillé lui revint en mémoire. 

4 

— Pauvre brave homme! dit-il en évo¬ 
quant sa figure, il s'imaginait que l’argent 
fait le bonheur. Il a passé cinquante ans de sa 
vie à courir après la fortune : une fois riche il 
s’est aperçu qu’on n’achetait ni une joie ni un 
plaisir, meme avec des millions. Dans son igno¬ 
rance il s’est dit qu’il n’était pas né pour être 
heureux, mais qu’un autre plus jeune s’amu¬ 
serait avec son argent! Qu’ai-je fait de cet ar¬ 
gent? J’ai voulu sauver des âmes qui se per¬ 
daient, mais elles se sont perdues malgré moi. 
J’ai eu des chevaux pour aller à pied, un hôtel 
pour y trouver la pâle solitude, un château 
pour y loger mon désespoir. 

D’Aspremont ouvrit son secrétaire, il y prit 
une poignée d’or et il la jeta avec colère à 
ses pieds. 
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— Cet argent! qu’en ai-je fait? C'est avec cet 
argent que j'ai payé mon malheur! J’ai donné 
vingt-quatre mille francs à Colombe pour 
gâter sa vie ! Jusque-là elle vivait en Dieu, 
fière et heureuse de son travail. Ces vingt- 
quatre mille francs ont attiré chez elle cet oi¬ 
seau de malheur qui rôde aujourd’hui autour 
de moi. Pauvre brave homme! tu voulais voir 


tes écus danser, regarde comme ils s’amusent ! 
voilà ce qu’ils ont fait. 

D’Aspremont croyait assister au spectacle 
d’un drame où il n’était pour rien, tant son 
âme s'était détachée de lui-méme. Il se de¬ 
mandait : « Comment cela finlra-t-il? » comme 

4 


s’il n’avait pas lui-méme le secret du dénoû- 


ment. 


C’est c]u’en effet il y a toujours une main 
invisible qui nous conduit à travers les périls 
de la vie sans jamais nous montrer l’horizon. 

— Elle a aimé cet homme! dit-Ü. 

Mais une voix secrète lui parla pour le 
consoler. 11 se rappela ces beaux yeux si purs 
qui tant de fois s’étaîent levés doucement sur 
lui dans leur lumière bleue. 

— Elle n’a pas tout dit, reprit-il. 11 faut que 






























Les Koses fanées 241 : 

■-^^- i 

je rinterroge encore. Si elle aime cet homme 

je veux me donner le spectacle de les chasser j 

tous les deux du même coup. 

I 

Il surprit Colombe qui priait Dieu dans sa 
chambre. Il la regarda en silence. 

— Madame, lui dit-il, j’ai aussi une confes¬ 
sion à vous faire. 

Elle le regarda avec anxiété. 

— Madame, moi aussi j’ai perdu tout ce que 
j’avais. 

— Oh! quel bonheur! s’écria Colombe. 

C’était le cœur qui parlait. 

— Oh! quel bonheur! nous sommes égaux 
maintenant, Je puis vous aimer pour rien. 

D’Aspremont comprit enfin que la recon¬ 
naissance est la vertu la plus fatale à l’amour. 

— Oh! quel bonheur! dit encore Colombe 
qui s’était relevée, demain nous retournerons 
à Paris, nous vivrons dans la même chambre, 
tu me liras de beaux livres et je peindrai. Tu 
sais ce que je gagnais quand tu m’as arraché 
le pinceau des mains? — cent sous par jour ! 

— Cent sous par jour! s’écria d’Aspremont, 
c’est peut-être le maximum du bonheur. 

Et après avoir embrassé Colombe : 
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— Tu m’aimes donc? 

— Si je t’aime! mais je suis folle de toi. 

— Depuis quand? 

— Depuis que tu n’as plus rien. 

Ce cri était si vrai chez Colombe que d’As- 
premont, en homme d'esprit, se garda bien de 
lui dire qu’il avait toujours ses trois millions. 

— Et le soldat? dit d’Aspremont qui gar¬ 
dait encore un nuage dans son ciel. 

— Maintenant que nous sommes pauvres, 
il ne nous tourmentera plus, car ce n’était pas 
moi, c’était mon argent qu'il voulait, 

D’Aspremont n’était pas au bout de sa cu¬ 
riosité : 

—> .Mais enfin, quand il était ton fiancé, que 
te disait-il? 

— n me demandait de l’argent. 

— C’était tout ? 

— Oui, c’était tout. J’avais juré que je nie 
coucherais blanche comme la neige dans lé 
tombeau ou dans le Ht nuptial. 

— Colombe, Colombe, c’est bien poétique 
pour être vrai. Je te croyais la dernière in¬ 
génue : il n’y en a plus ! 



























Une Reconnaissance mélodramatique 


Ali moment où Colombe venait de dire 
cette belle parole on entendit un cri. 

D’Aspremont sortit en toute hâte. La mère 
de Lucia vint à lui toute égarée par une 
émotion subite. 

— Expliquez-moi cela, lui dit-elle. Je viens 
d’entrer pour la première fois dans \'otre bi¬ 
bliothèque pour chercher un livre. Qu’ai-je 
vu? Le portrait d’un homme dont je n'ai 
jamais su le nom, mais que j’ai beaucoup 
connu, — beaucoup trop connu! 

D’Aspremont ne pouvait comprendre pour- 
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quoi cette femme avait poussé un cri devant 
le portrait de M. iVlarvillé. 

— V^OLis l’avez beaucoup connu,dites-vous? 

— Beaucoup trop. Maintenant que je n’ai 
plus rien à vous cacher je vous dirai que c’est 
le père de Colombe. 

D’Aspremont avait horreur des recoii' 
naissances mélodramatiques, mais il ne put 
s’empêcher de reconnaître que les coups de 
théâtre sont plus vrais qu’ils n’en ont l’air. 

— l.e père de Colombe ! répéta-t-il. 

Il courut à sa jeune femme, 

— Colombe! tout à l’heure je te trompais 
en te disant que j’avais tout perdu, ou plutôt 
je te disais presque la vérité sans le savoir. 
Mes trois millions qui te taisaient peur sont à 
toi et non à moi. 

— Comment cela? 

— l’a mère te le dira. 

FA se retournant vers la mère : 

— Dites-moi, est-ce que Lucia est du 
même Ht? 

— Chut! répondit-elle, ne parlons pas de 
Lucia. 

































Vesprit fait plus de chemin que le cœur^ 
mais U ne va jamais si loin. 


Confucius. 

Deux philosophes pariaient ainsi: — J^ai 
passé ma vie à/aire comme tout le monde 
et à penser le contt^aire. — Et mot, j^ai 
passé ma vie à penser comme tout le monde 
et à faire îe conti^aire. 

Quel est te philosophe h 

* û A 

Celui qui n*a pas beaucoup vu de files 
ne connaît pas les femmes. 

CtlAMFORT* 

Homme d'argent^ cœur de bronze. 

d # 

Telle file trouve à se vendre qui ne 
trouverait pas à se donner. 

Chamfort. 
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L*amoiir commence par ramour-prùpre 
et par le crmCn Ote^ Vamour-propre^ 
que reste-tAlf 


îJ amour est un co^nnï^rc^ orapeux qui 
finit toujours par une banqueroute^ et c'est 
la personne à qui on fait banqueroute qui 
est déshonorée. 

C^HAUrORT* 

L*amüur cherche la perfection^ mais it 
se passionne pour les imperfections. 


Une des meilleures raisons qu*on puisse 
avoir de ne se marier jamaiSf ç*est qu^on 
Tl*est pas tout à fait la dupe d*une femme 
tant qu'elle nVs? point la votre. 

Rjvarol* 

A veq-vous jamais connu une femme qui, 
voyant un de ses amis assidu auprès d'une 
autre femme, ait supposé que cette autre 
femme îitî f ût cruelle ? On voit par là 
ropinion qu elles ont les unes des autres. 


Chamfoht. 
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Les Causeries du Vendredi 


R, la duchesse dit un jour 
à ses amoureux : 

— Il y a bien des points 
noirs à l'horizon. Tout le 
monde se marie autour de 

moi. 

La duchesse avait perdu quelques amis, les 
causeries du vendredi n'etaient plus si va¬ 
riées. Le Journal du soir n'avait plus pour 
rédacteurs ni Harken ni d’Aspremont. 

— Le mariage me les prendra tous, disait 
la duchesse. Quand je pense que tout le 
























24^3 


Les Lari'ihunes 


monde travaille contre le mariage et que tout 
le monde se marie ! 


— Excepté moi, dit Monjoyeux. 

— Vous! vous finirez en père de famille et 
en marguîllier. L'homme naît bête et devient 
bête. C’est comme le jour qui part de la nuit 
pour aboutir à la nuit. Encore, si le mariage 
nous débarrassait des hommes, mais ces in¬ 


corrigibles sont toujours à nos trousses et à 
nos traînes. Les femmes ne sont plus ce qu’un 
vain peuple pense. Dieu merci, on ne les com¬ 
parera plus à des sirènes : ce sont elles au¬ 
jourd’hui qui attachent les hommes au mât 
du vaisseau pour se délivrer de leurs ch a usons. 

Monjoyeux fit cette remarque que les sirè¬ 


nes n’avaient été créées que pour arracher les 
hommes à l’amour socratique, mais que dans 
les pays féminisés, les femmes n’avaîent qu'à 
fuir les hommes pour être adorées. 

Santa-Cruz entra ; le prince Rio alla à lui. 
— Comme vous êtes joyeux, Santa-Cruz! 
—- Il y a bien de quoi. Je viens de perdre 
Fleur de Thé en cinq points. Vous compre¬ 
nez bien que je n’ai pas voulu prendre de 

revanche. 
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— Voilà une bonne affaire ! Qui est-ce qui 
a gagné? — Je me trompe, qui est-ce qui a 
perdu ? 

— C’est La Chanterie. 

Le prince Rio fit une révélation qui remplit 
tout le monde d’épouvante. 

— La femme manquera bientôt comme la 

marée, dit-il mélancoliquement ^ c’est le préfet 

» 

de police qui m’a appris cela. Quand je dis la 
femme, je veux dire la courtisane, puisque 
c’est la vraie femme. 

Le prince fut rappelé à l’ordre par la du¬ 
chesse . 

— Oui, messieurs, vous êtes à vos derniers 
jours de Pompéi, la femme manquera bientôt 
pour cette raison ; c’est que l’amour se dé¬ 
mocratise ; c’est que tout homme né sous le 
soleil garde pour soi la belle fille qu’il a sous 
la main. 

— Ne désespérons pas, dit Santa-Cruz, les 
femmes continueront à se multiplier. 

— Voilà ce qui vous trompe, reprit le 
prince Rio, les hommes du peuple garderont 
pour eux les femmes du peuple, et les filles du 
peuple ne deviendront plus les filles de tout le 
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monde. Comment ferons-nous à Paris, où 
déjà les 'Pures qui n’ont plus de harem se 
croient dans leur sérail ? 


— C’est la confusion des mondes, dit 
Santa-Cruz. Plus j’étudie la géographie de 
Paris, et moins je m’y retrouve. Paris est 
comme une grande bibliothèque en dés¬ 
ordre, où les livres les plus graves côtoient 
les romans les plus légers. Mais quel est le 
Malte-Brun qui pourra jamais marquer les 
limites des divers mondes dans ce flux et 
reflux où ils se confondent'? Combien de 


contrastes et combien de nuances! Dans k 


meilleur monde, il y a du plus mauvais; 
dans le plus mauvais, il y a du meilleur. (!es 
dames ne reçoivent pas ces demoiselles; les 
comédiennes ne daignent aller que chez les 
femmes déchues. Le faubourg Saint-Germain 


ne reçoit pas le faubourg Saint-Honoré, qui 
ne reçoit pas la Chaussée d’Antin, qui ne 
reçoit pas le Marais. Les Champs-Élysées 
forment un monde à part où il y a de tous les 
mondes, et où on ne se reconnaît jamais, tant il 


y a d’étrangers. La haute galanterie s’y accen¬ 
tue depuis quelque temps, abandonnant le 
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pays Notre-Dame-des-Lorettes aux jeunes 
chattes qui se font les griffes. 

— liy a, dit la duchesse, une chose qui serait 
plus amusante que la géographie de Paris, ce 
serait le tableau de Paris vu en soulevant le 
toit des maisons par l’œil d’enfer du diable 
boiteux. 

— C’est bien simple, dit Monjoyeux. 11 n’est 
pas indispensable d’être le diable boiteux pour 
voir clair en plein midi, l^egardez, je vais vous 
niontrer la lanterne magique. 

— Voyons la lanterne magique de Mo^n- 
joyeux ! dit la Chanoinesse. 


PRKMIKI^ TABLKAU 


— Messieurs et mesdames, reprit Mon¬ 
joyeux, dans la maison voisine, il y a une 
comédienne. Vous voyez ce collégien qui 
se jette à ses pieds? Il n’a pas eu le prix d’ex¬ 
cellence au grand concours, ce qui ne l’empê¬ 
chera pas de faire son chemin. — Enfant, 
relevez-vous! dit la courtisane.— Oh î Julia, 
divine Julia! je meurs d’amour et je me brûle 
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la cervelle, si vous ne me laites pas revivre. 

Voilà un autre amoureux qui entre : c’est 
le père du collégien. 11 ne voit pas d’abord 
son fils : — Ma chère Julia, crie-t-il de la 
porte, que je suis heureux de vous trouver! 

Il va présenter un bouquet monumental, 
mais reconnaissant son fils, à moitié caché 
dans les jupes de la dame : — Monsieur! je 
vous croyais à l’école. — Mon père, le théâtre 
est l’école des mœurs. — Monsieur, je ne 
vous demande pas votre opinion sur les 
mœurs du théâtre. 


DEUXIÈME TABLEAU 


Une dame légère du pays Bréda donne une 
fête pour l’anniversaire de la naissance de sa 
fille. Elle appelle toutes les dames — légères 
— de sa connaissance, ce qui a fait dire à une 
actrice du Vaudeville : — Olympe juge que 
pour la fête de sa fille, elle doit faire danser 
toutes celles de Paris. 

La comédienne n’a pas plus tôt dit cela 
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qu’une ingénue qui la double lui o demandé 
avec un grand air de naïveté : — p]st-ce que 
vous irez? 


Kh bien ! cette ingénue a toutes les roueries 
de l’ingénue quand elle aborde les parages de 
la banque. Elle a pour amant un homme 
plus considérable que considéré qui ne fait 
pas de façons pour être de cette petite fête. 
Écoutez ce duo de Roméo et Juliette t — Dis- 
moi, mon chat, quand me donnes-tu un châ¬ 
teau à Montmorency? — Tu aimes donc les 
cerises?—Ne blaguons pas, j’ai le mal du pays, 
tu sais que je suis née par là. — Au milieu 


des ânes? — Tu en es un autre. — Ma petite 
chatte, la Bourse a été bien mauvaise pour 
moi tous ces temps ci, — Es-tu asez bête de 


jouer sous ton nom ? On prend un homme de 
paille, on le jette dans la gueule du loup. 
S'il gagne, on partage avec lui en prenant la 
part du lion; s’il perd, on lui dit du haut de 
sa grandeur : Monsieur ! je ne vous connais 
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TROlSlflME l ABr.EAU 


A l’entresol, c’est une demoiselle qui rentre 

furieuse de sa chasse aux amants. On l’appelle 

la Taciturne ; elle est plus taciturne que 

jamais. On lui a donné par raillerie une f^ram- 

maire française, elle la lit tous les soirs stoï- 

quement. Dans cette grammaire il y a la page 

du bien dire et la page des locutions vicieuses. 

« 

Mais elle se trompe toujours, voilà pourquoi 
elle épate jusqu’à sa blanchisseuse, son se¬ 
crétaire intime. Heureusement qu'elle a un 
répertoire composé de quatre mots qui ne 
lui manquent jamais. - Ni oui, ni non, — 
J'en accepte l'augure, — Je suis désarmée ,— 
Question d'argent> 

Oui, question d’argent. Elle tient bien les 
cartes; dans une armoire à bijoux elle a déjà 
de l’emprunt russe, de l’emprunt turc, de 
l’emprunt espagnol, car c’est une femme in¬ 
ternationale s’il en fut. Que vois-je! Elle écar- 
quille ses beaux yeux pour lire un article de 
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journal. Qui donc l'intéresse à ce point? Li¬ 
sons ; fl Le jeune lord Belgrave, petit-fils du 
marquis de Westminster, sera l’homme le 
plus riche du monde. Dans dix ans, i! aura 
deux cent cinquante mille francs à dépenser 
par jour. « La Taciturne partira demain pour 
Londres. 

.Mais qui entre pour tenir compagnie â la 
Taciturne? C’est la blonde Antonia. Non : 
c'est la reine de France, Marie-Antoinette 
elle-même. Le portrait est si ressemblant 
qu’un amant posthume de la reine a fait poser 
cette fille chez un peintre célèbre, à raison de 
cinq louis la séance, pour avoir un beau por¬ 
trait de la femme de Louis XVI. Cette jolie 
grue ne voulait pas poser, dans la peur de la 
guillotine. 

Elle vient trouver la Taciturne pour pren¬ 
dre des leçons de français, car elle veut en- 
trer au théâtre, mais elle ne sait pas lire. 
—Où es-tu donc née que tu ne sais pas encore 
lire? — Quai Voltaire. —- Qu’est-ce donc que 
ta mère? — Une bouquiniste. Voilà pourquoi 
je n’ai pas appris à lire. — Et ton père?—Oh! 

ma chère! c’est un père naturel. Un homme 
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célèbre connu de tout le monde, cela se voit 
tout de suite dans mon air. — Comment s’ap¬ 
pelle-t-il? — Maman me dit tous les jours son 
nom, je ne m’en souviens jamais. 

O sainte bêtise! 

— Et si tu n’entres pas au théâtre, que fe¬ 
ras-tu! — Je m’établirai.*—Quoi?—Femme 
entretenue. 

O monstre de candeur ! 


« 


QUATRIEME TABLEAU 


Éloignons-nous de quelques maisons. La 
marquise de Castillan donne un bal. Elle 
est fort belle *, il y a beaucoup de monde. 
Écoutez bien, on parle d’elle : 

— Je vous dis que cette femmc-là n'a jamais 
été mariée. Elle se fait appeler la marquise de 
Castillan parce qu’elle a beaucoup de châ¬ 
teaux en Espagne. 

— Je vous dis que cette femme-là a été si 
bien mariée qu’elle est bigame. 

— Bigame ! 
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— Oui, Un dti ses maris est zouave ponti- 
iicai, un autre est banquier à V'allaJoIid. 

— Très bien. Elle est d’ailleurs fort belle, 
elle a le droit d’avoir deux maris ou de n’en 


avoir pas du tout. Contez-moi donc son 
histoire. 

— 11 paraît qu’avant d’ètre une marquise 
la dame a couru des fortunes bien diverses. 
Elle est née à Paris dans une bonne mai¬ 


son. Elle s’appelait Rebecca Salomon. Son 
père était marchand d'argent, mais il ne 
vendait pas l’argent au poids de l'or. Elle 
avait le beau type des filles de la Bible : grande 
et brune, très accentuée, mais adoucie par les 
yeux et par le sourire. Elle n’était pas volup¬ 
tueusement jolie, elle était souverainement 
belle. En la ’S'oyant on ^'Olllaiî l’aimer, mais 
on avait peur de tomber sous son despo¬ 
tisme. 


Elle était prédestinée aux belles aventures. 
A seize ans, une amie de la maison disait à su 
mère : — « 11 fondra bientôt marier Rebecca. 


— Soyez tranquille, répondit la mère, celle-là 
se mariera, — et plutôt deux fois qu’une. » 

Ce beau mot avait couru le monde, mais 

IV n 


































258 


Les Parisiennes 


nul ne pouvait croire qu'cn etîet Rebecca pût 
se marier deux fois, une fois à Paris et une 
fois en Castille, fiille se mariera bien encore 
une fois. N'est-elle pas trois fois femme! 

Pourquoi aussi le Code Napoléon ren- 
ferme-t-ii encore la loi sur le divorce? 

Pourquoi la nature, qui fait si bien les 
choses, a-t-elle fait de cette femme un diable 
à quatre, qui fait craquer son corset par la 
force de ses seins en révolte? Comment une 
femme, qui ne s’appartient pas parce qu’elle 
est jetée en avant par la destinée, appartien¬ 
drait-elle à un seul homme? Ce serait l’his- 
loire de cet avare, couché sur son or, priant 
Dieu de lui donner quatre mains pour pou¬ 
voir toucher toutes ses richesses. 


■ CINQL'IKME TAlil.EAU 


Nous sommes chez la courtisane Perle sans 
Corail. On sonne à la porte. C’est une poigne 
solide : elle prend dans ses bras un crevé de 
belle lignée et elle le porte résolument dans 
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une armoire à robes. Celui qui sonne est donc 
l’amant qui paie? Oh! que neuni! c’esl celui 
qu’on paie. Voyez comme la comédie est bien 
jouée : — Chut 1 dit la dame quand « ramant 
de cœur » entre, il y a un amoureux dans 
cette armoire. — Regarde donc l’admirable 
collier de perles qu’il vient de m’apporter! Il 
est convaincu qu’il ne m'a jamais rien donné. 
— Oh! le beau collier, « dit l’amant de cœur »< 
en le mettant dans sa poche, je le changerai 
contre un collier de perles fausses, d'u viens 
souper avec moi? — Oui, mais le crevé? 
Après cela tant pis, il est si heureux là-dedans 
que j’ai bien envie de ne pas rentrer cette nuit : 
je le trouverai mort demain matin. 


SIXll'iMF. T,\1ÎLKAU 


V'^oulez-vous pénétrer dans ce magnilique 
hôtel du boulevard Malesherbcs, où deux 
femmes à la mode parlent chitfons, amants 
et maris.—Ah! ma chère! quel homme j’a¬ 
vais là! da dame parle de son amant^, quel 
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homme î un Espaj^nol pur sang : c’était le jeu 

— 'lais-toi, tu es une cher- 


des castagnettes! 


cheuse, tu no trouves jamais parce que tu 
cherches toujours; mon amant à moi c'est 


mon mari. — Oui, mais tu as un mari qui 


court toujours. — Il ne court pas tant 
cela, car je lui casse une patte tous les 


que 

ma- 


C'est lIu plus pur hôtel Rambouillet. 


Sia’TlKME TAIÎI.FAU 


11 est minuit, voilà la ^•ie qui recommence 
à la Maison d’Oret au ('afé Anglais, l-cs fem¬ 
mes V viennent avec la lanterne de Diogène. 
Jeu des hommes, jeu des femmes, jeu de la 
bourse. Les valeurs étrangères y sont bien co¬ 
tées. C'est le’plus curieux va-et-vient de l'es¬ 
prit et de l'aventure. 

T>e peintre de Rhryné cric à iiiie femme 


rousse : 

— Angcline, viens demain, je te peindrai. 
— Je me peins bien assez comme cela. D’ail¬ 
leurs je pose demain chez Heilbuth pour un 
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cardinal. — Eh bien! dit Fleur de Pèche, j’irai 
prendre séance. — Madame, dit le peintre de 
Pénélope, Je ne peins que l'histoii'e. — Com¬ 
ment î vous ne peignez i.]ue l'histoire? Mais 
qui donc me peindra le reste? 

Arrive avec tapage la queue de la robe 


de Mademoiselle 'l'rente-six-Vertus 


une 


« 


robe qui a trop fait ses poussières. 

— On n’a pas idée de ça en Océanie, s’écrie 
Fleur de Pèche. 


Un banquier vient à elle : — Uonsoir, Belle 
de nuit. — Tu as trop d’esprit, mon cher, tu 
mefais perdre ma jeunesse. Or, la jeunesse c’est 
de l’argent, balancez vos cavaliers. — Ventre 
de biche ! tu deviens trop forte. — Corne 
de cerf! donne-moi cinq louis, j’ai cinquante 
heures de voiture. —Voilà cent sous! Mol je 
suis comme Dumas, je n'ai refusé d’argent à 
personne, hormis à mes créanciers. —■ Adieu, 


l'homme d'argent sans le sou. N'oublie pas 
de le faire reboiser. 


Un peu plus loin autre causerie du meilleur 
style : 

— Qui donc lui fait mener un pareil train? 
— C’est le train de l’amour, c’est l’amour et 

















r 


t 


262 Les Parisiennes 

son train. — C’est Tarent de l’amour. — 
Non, c’est l'amour de l’argent. 

y 

Changeons de table, Keoutez. C’est le cha¬ 
pitre des confidences: 

— l'u ne sais pas, j’achète un hôtel aux 
Champs-KlvséesV — V^ourqiioi faire? — Pour 
V recevoir. — Si lu v reçois tous tes amants, 

_ , J ^ 

ton hôtel sera trop petit. Qui paiera l’hôtel? 
— Tiens, cet homme pâle, qui prend à minuit 
son bouillon d’onze heures. — Ma chère, c’est 
un mort en rupture de ban. — Oui, i! avait 
la permission de dix heures. — Ses voisins du 
Père-Lachaise vont être scandalisés de le voir 
rentrer si tard. — Tais-toi, voilà son fossoyeur. 

Voyez-vous entrer ce sinistre monsieur tout 
de noir habillé? 11 demande avec mélancolie 
si mademoiselle Cosaque est venue : — Oui, 
monsieur, s’écrie mademoiselle Aérienne, 
mais elle est en lecture. 

Et ainsi la gaieté va jeter son éclat de rire 
pendant deux heures, après quoi on s’en ira 
avec un éteignoir à la main, — je veux dire 
avec une femme au bras, — triste comme un 
feu d’artifices. 
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HL’iTîkME i'abi,p;au 


Ce tableau aura, s'il vous plaît, deux expres¬ 
sions, nous verrons du même coup le monde 
et le demi-monde. Ecoutez cet apologue : 

Un de mes jeunes amis de Moscou m’est 
arrivé cette semaine en me priant de le con¬ 
duire au théâtre et dans le monde. 

Au théâtre, son opinion a été bientôt faite : 
« Vous n’avez plus que des pièces à fem¬ 
mes. Et vos femmes jouent si peu qu’elles ne 

1 

jouent pas du tout — si ce n’est leur jeu 
habituel, — c’est-à-dire qu'elles continuent à 
faire leurs affaires et à jeter de la poudre de 
riz aux veux des avant-scènes. » 

t 

J’ai présenté mon Moscovite, le lendemain, 
dans un des derniers salons de la Chaus¬ 
sée d’Antin. On donnait un bal sur les airs 
d’Ottenbach; les femmes du meilleur monde 
dansaient dans ce beau désordre qui est le 
triomphe de l’art. Mon ami s’étonna de voir 
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les femmes du monde si peu habillées. H n'en 
fut pas oftensé, Dieu merci ! 11 écouta aux 
portes et entendit des quolibets qui n'étaient 
pas beaucoup plus vêtus. 

— Oh! Dieu du ciel! j'ai mal‘à la gorge. 
— Laquelle, madame? — Ne regardez pas, 
ce n'est pas sous la croix de ma mère. — 
Gomment va votre lille? — V^ous voyez, elle 
fait son entrée dans la danse. — Une vraie 
tigure de marquise Watteau.— Bon chien 
chasse de race; ne fallait-il pas vous faire une 
rosière? Les prix de vertu sont démodés, mon 
cher, nous avons changé cela; autre temps, 
autres femmes. — Vous avez bien raison. 
On apporterait ici un prix de vertu, qu'on le 
renverrait à L4cadémie. — Suis-je jolie ce 
— Oui, mais vous avez oublié votre 
grain de beauté. — El vous votre grain de 
folie, mon cher. Allez boire un verre de vin 
de Champagne. 

Mon ami ne douta pas qu’il ne fût dans le 
demi-monde. 

Quand sonna minuit je conduisis mon Té¬ 
lémaque dans une autre île de Calypso, 
aux (>hamps-Élysées. .le le présentai à la 


soir? 
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maîtresse de la maison, qu'il trouva surhu- 
mainement belle et aristocratique. 


— A la bonne heure, me dit-il en jetant un 
premier coup d'œil dans les salons, voilà des 
femmes qui, meme en dansant, réservent la 
dignité de la femme. Les danseuses ne sont 
pas plus habillées que là-bas, mais elles ont 
tant de perles et de diamants, que je n’y vois 
plus que du feu. Dites-moi donc le nom de ces 
dames. — Celle que vous voyez là-bas, qui 


danse avec des attitudes d'archidéesse, c’est 


madame Anna Deslions. — Oh! oui, je la re¬ 
connais, c’est presque une compatriote.— Par 
alliance. — Et cette brune, qui serait une 
vierge en Italie? — C'est Julia Barucci. — 
Encore une compatriote par alliance. — Et 
ces blondes, qu’on dirait habillées par les fées 
d'Alençon et de Venise? — C’est mademoi¬ 
selle Henriette Château-Fort avec mademoi¬ 


selle Latour-Prends-Garde, — Et cette autre 
blonde, qui est la beauté au pastel ? — C’est 
mademoiselle Juliette Beau, une Chloé qui 
a trouvé Daphnis. — Et celle-ci? Et celle-là? 

Mais je ne veux pas peindre tout fesca- 
dron volant des beautés à la mode pour leur 
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forfaits. Il me faudrait vous parler aussi des 
comédiennes retour de Russie tout engivrées 
de diamants — de toutes les femmes plus ou 
moins séparées de corps après avoir eu le 
bonheur de faire le malheur de leurs maris,— 
après avoir eu le malheur de faire le bonheur 
de leurs amants, 

* Télémaque s'approcha de Jane aux yeux 
pers. l) avait admiré son portrait à l’Exposî- 
tion. 


— Dites-moi, madame, pourquoi vous 

P 

vous êtes fait peindre debout ? <— (^'est pour 
me reposer, monsieur. 

Mon d’élémaque était émerveillé. 11 allait à 
toutes les ('alypsos et il me revenait en me 
disant toujours : — \'oilà le vrai monde, voilà 
les vraies femmes. Voyez quelle valse pudi¬ 
que, voyez quelle danse contenue ! F'it les con¬ 
versations! pas un mot qui détonne. On est 
ici dans une atmosphère d’innocence et de vir¬ 
ginité. 

— Mon pauvre Télémaque, lui dis-je à la 
fin, ^OLis êtes devenu fou. li faut pourtant que 
je vous rappelle à la raison. Vous êtes ici dans 
le demi-monde au snîlieu de comédiennes. 
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de courtisanes, de femmes adultères. Vous 
ne vovez que des Impénitentes. Pas une 
vierge, pas une repentie! La maîtresse delà 
maison est une Italienne qui n’a d’autre souci 
que d’ètre belle ; elle a laissé son mari au 
Pape pour se donner au diable. 

Je sais tout cela, me dit d’élémaque,— 
je sais tout cela; si j’ai l’air de ne pas com¬ 
prendre, c’est pour mieux faire la satire de 
vos mœurs parisiennes. O Minerve! Le meil¬ 
leur monde prend le ton du plus mauvais, — 
et le plus mauvais prend le ton du meilleur, 
— tout cela pour être à la mode. 


NEUVlKMt; TABLEAU 


Je viens de vous montrer avec d’élémaque 
la comédie des deux mondes. \' oulez-vous un 
cinquième acte de tragédie ? 

Fénelon était le royal instituteur des filles 
mondaines, mais cette belle comtesse amou- 
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reuse n’a pas été à son école : elle a été à l'é¬ 
cole buissonnière des passions. 

11 y a des amours terribles qui n'ont de 
dénoiimentque dans la mort. 

Voyez : L'amoureux et ramoureuse re- 

%p> 

viennent de la messe de minuit. On a prié 
Dieu. Mais que pouvait faire Dieu? On oublie 
pendant une heure, platoniquement sans 
doute, que la fatalité frappe à la porte. 

La fatalité c’est le mari. 

L’amoureux se tue d’un coup de pistolet. 
L’est une porte de sortie. 

Que dit la femme à son mai'i : 

— Je lui rcsisiais, il s'est assassiné ! 

Linquième acte de drame dont on parlera 
demain — pendant cinq minutes. — Cinq mi¬ 
nutes après, on parlera d'un cinquième acte 
de comédie. 


DIX! KM r: TA BT J-: A U 


Voulez-vous voir ce qui se passe à cette 
heure chez mademoiselle Phrvné } Pdle ne 


« 
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reçoit plus que des ambassadeurs, des ducs 
et des princes, mais elle sacrilie tous les Jours 
une heure à un caprice. Son caprice du mo¬ 


ment est un auteur dramatique qui a écrit 
son dernier rôle, un spirituel et joyeux garçon 
qui fait de la comédie comme d'autres font 
des armes. Mademoiselle Phryné menace 
d’en être amoureuse. Pour lui, il en est fou. 


Quand c'est le moment des grandes affaires, 
il s'en va tout nu par la fenêtre. Hier il s'est 
habillé sur le balcon, mais au lieu de lui 


passer ses bottines à lui elle lui a passé ses 
bottines à elle. 


\'oyez! que lui présente-t-il donc à cette 
heure comme une surprise? Le pauvre gar¬ 
çon î il a emprunté sur ses droits d'auteur le 
revenu de six mois pour acheter une bague à 
sa princesse. Savez-vous comment elle’reçoit 
cette perle de sueur de l’esprit? • 

— Ah î merci, mon petit ami, c'est moins 
que rien, mais cela me fait tout de même 


A peu près comme elle eût reçu un bou¬ 
quet de violettes d'un sou. 

I.'amoureux s'en va parce que la dame 
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attend un prince étranger qui a été fort bien 
reçu la veille. Elle espère qu'il va se montrer 
bon prince en lui apportant plein les mains de 
diamants. 


— Ma chère^ lui dit-il, je vous ai prise au 
mot ; vous m'avez dit qu’îl ne tallait pas qu'il 
fût question d’argent entre nous, je vous 
apporte donc une robe d’indienne de sept 
francs cinquante centimes. 

Voyez-vous d’ici le prince qui déploie la 
robe : un petit liseron sur fond violet. 

— Oh ! que c’est beau ce que vous faites 
là, s’écrie Phryné cachant sa rage. Je vais 
donner cette robe à une grande couturière en 
lui recommandant de ne pas dépenser plus de 
sept cent cinquante francs pour la façon. 
Monjoyeux s'arrêta à ce dixième tableau. 
— Que d’autres tableaux on pourrait nous 
montrer! dit SanUi-Cruz. Celui de cette Ha¬ 
vanaise qui se passionne pour l’esprit des 
lois, parce qu’elle les a violées toutes. 
Quand elle était mariée elle s’habillait la nuit 
en mariée, mais elle ne permettait jamais à 
son mari de cueillir le bouquet de fleurs d’o¬ 
ranger. Jeu cruel d’une imagination pervertie. 
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Il y a aussi cette romanesque héraidique, qui 
se sépare de son mari parce qu'elle ne le 
trouve pas assez mystique : îa voyez-vous 
qui use son cœur à écrire à un amant imagi¬ 
naire des lettres qui sont des chefs-d’œuvre 
de passion! Ne dirait-on pas que Notre-Dame 
de l'hermidor a laissé dans son hôtel un par¬ 
fum de son éloquence endiablée? Kt cette 
princesse affolée par un illuminé qui la fera 
passer par les arcanes de Swedenborg. 
Voyez quel tableau vivant celle-ci se mon¬ 
tre à clle-mémc devant sa psyché. Mais des 
tableaux vivants! c’est une fureur chez toutes 
ces dames. Dès qu'elles sont entre elles leur 
salon n’est plus qu’un atelier : je ne répon¬ 
drais pas que la porte fût toujours bien fer¬ 
mée. Après cela, quand les trois déesses 
jouent de leurs grâces, il n’est pas étonnant 
que Paris en frac et en cravate blanche vienne 
déposer sa carte et donner la pomme. 

On jeta ainsi un œÜ indiscret sur toutes les 
folies à l’ordre du jour, après quoi on recom¬ 
mença le portrait—face, profil et trois quarts 
— de ce monstre charmant et adorable qui 
5 ’appclle la Parisienne. 

























Quelques opinions avancées sur la Parisienne 


Les Parisiens sont les comédiens ordinaires 
du bon Dieu. Quand Henri Heine a dit cela 
la Parisienne n'était pas née. 

La Parisienne est née sous le crayon de 
Gavarni et sous la plume de Balzac. 

On pourrait rechercher ses origines dans la 
nuit des temps. Ninon était une Parisienne 
quand mademoiselle de La Vallière était une 
provinciale. La Montespan, la Parabère, la 
Pompadour, des Parisiennes; pareillement 
madame Tallien. 

Madame de Staël n’a jamais été une Pari- 
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sienne. Voilà pourquoi Napoléon lui a dît : 
« Allez respirer l’air des montagnes suisses. » 


* * 


Dans toutes les femmes qui naissent à Pa¬ 
ris, combien faut-il compter de Parisiennes? 
Il y a deux naissances pour la femme : celle 
du berceau et celle de la robe. C’est à sa pre¬ 
mière robe qu’on peut dire d’une petite fille : 
(f Voilà une Parisienne. » On peut encore naî¬ 
tre Parisienne à sa première passion et à son 
premier voyage à Paris, car là est le pays des 
métamorphoses et des transfigurations. 

Pour devenir Parisienne, il faut être née 
gourmande, fantasque, ambitieuse, coquette 
et adorable. Toutes les vertus. 

Dans le paradis on trouve Paris. A Paris, 
paradis perdu et retrouvé, la Parisienne naît 
sous l’arbre de la science, et sa grand’mère 

"1. 

Eve met un serpent dans son berceau^ aussi 
la Parisienne joue toujours avec le danger. Si 
elle a peur de quelque chose, ce n’est pas du 
diable. Elle lui en remontrerait. Elle a plus de 
malice que l’Esprit malin. 

IV 18 
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Paris est le pays des poupées, mais c’est le 
pays des femmes. Plus de poupées qu’à Nu¬ 
remberg, mais plus de femmes. A Nurem¬ 
berg, quatre-vingt-dix-neuf femmes et une 
poupée font cent femmes. C’est la faute de la 
mode s’il y a des poupées à Paris. 

Montesquieu a dit : « Quand on a été femme 
à Paris, on ne peut pas être femme ailleurs. » 
C’est qu’à Paris on peut être femme sans être 
mère ou rester femme quand on est mère. 

Un autre philosophe, La Rochefoucauld, a 
dit : a Deux beautés communes se défont, 
deux grandes beautés s’illuminent ». Ce sont 
les deux Parisiennes qui s’illuminent et les 
deux provinciales qui se défont. 

Il y a des provinciales à Paris et des Pari¬ 
siennes dans toutes les provinces, mais celles- 
ci finissent toujours par aborder la scène et 
triompher sur leur théâtre : Pays latin, bou¬ 
levard des Italiens, Champs-Elysées, dans la 
comédie de l’amour. 
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Qui pourrait bien peindre la Parisienne? 
Son grand art est de ne jamais se ressemblera 
elle-même. Aujourd'hui, ce n'est plus la même 
femme; demain, nouvelle métamorphose. 
Elle surprend par l’imprévu. On ne la connaît 
jamais. Voilà pourquoi on l’aime toujours. 

Se connaît-elle? Non. Elle lit tous les ro¬ 
mans et s'y retrouve, mais elle n’a jamais 
songé à lire son cœur. 

La Parisienne n’est pasmédiîaîive,elle ne se 
renferme pas chez elle, elle ne se réfugie pas 
dans sa pensée. Elle est tout au spectacle des 
choses et des hommes. Et ce n’est pas assez 
pour elle du spectacle de la vie, il lui faut 
rOpéra, la Comédie, les Bouffes-Parisiens 
et les Folies-Dramatiques. 

Elle cueille le jour, elle ne se tourne jamais 
vers le lendemain, elle ne cultive pas les 
asphodèles du souvenir. 

Si elle n’est pas heureuse à Paris, elle ne 
sera pas heureuse à Carpentras. Qui donc la 
comprendrait hors des murs ? 
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Son esprit fantasque et bohème est une 
langue morte pour les oreilles étrangères. 

Entre la langue française et la langue pari¬ 
sienne il y a un abîme plus ou moins gram- 
maticaL 


Ea Parisienne est cà et là internationale, 

> ^ 

mais elle ne s’entend bien qu’avec le Parisien 
de Paris, — ou de Florence, ou de Saint-Pé¬ 
tersbourg, ou de Madrid, — s’il à pris ses 
lettres de naturalisation chez une femme ou 
une lilieà la mode. 

Quatre femmes montent en voiture : une 
Parisienne, une Anglaise, une Espagnole et 
une provinciale. L’Anglaise ne montrera pas 
sa jambe, non parce que la jambe n’est pas 
jolie : elle n’en sait rien-, l’Espagnole la mon¬ 
trera trop; la provinciale la montrera mal : la 
Parisienne la montrera bien. Et quel pied! 
comme ce pied fait de l’œil, comme il est 
provoquant! C’est un monde, c’est un poème, 
c'est un point d’interrogation. La bottine 
l’étreint avec amour et dessine voluptueu- 
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sement les lignes arrondies — plus ou moins. 

Avec ce joli pied, la Parisienne fait toujours 
son chemin, mais pas à pied. Elle aime le 
huit-ressorts, la demi-Daumont, îe coupé à 
deux, jusqu’à la citadine, jusqu'à l’omnibus. 
Tout IVuiiuse, et l’omnibus est pour la Pari¬ 
sienne un spectacle. Ne la croyez pas si elle 
dit : « Combien cela coûte-t-il pour prendre 
romnibus? » 

Et la main? quelle petite merveille de mar¬ 
bre rosé! Tout y est beau, les veines qui des¬ 
sinent la géographie de ramour, comme les 
lignes du dessous dessinent la carte de la des¬ 
tinée. Les ongles sont des perles roses, d’out 
a sa physionomie meme sous le masque, je 
veux dire sous le gant. 


La Parisienne jette son gant. Car c'est elle 
qui est le sultan dans ce sérail incommensu- 
r/ible. C’est par la main qu’on prend la Pari¬ 
sienne quand elle est gantée : on commence 
par un baiser entre le gant et la manche. C’est 
de toute civilité. On fait sauter un bouton, on 


% 
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retourne le gant. Voilà que la maîn apparaît 
toute nue et répand un doux parfum — de 
Parisienne. 

Par exemple, ce n’est point par les cheveux 
qu’il faut prendre les Parisiennes. Rappelez- 
vous Stendhal. Il adorait une Parisienne, il 
voulut saisir l’occasion aux cheveux, mais les 
cheveux lui restèrent dans la main. 


«- 

« 4 - 


On disait autrefois : «: Où est la femme? » 
Il faut dire ; « Où est la Parisienne? » En 
Grèce, Aspasie décidait de la guerre et de la 
paix; Phryné avait sa statue d’or dans le 
temple de Delphes entre les dieux et les rois; 
on disait de Démosthènes subjugué par une 
courtisane : « Ce qu’il a médité un an, une 
femme le renverse en une nuit. » L’histoire 
des courtisanes de la Grèce serait presque 

toute l’histoire de la Grèce. En France, l’his¬ 
torien qui ne suit pas la femme se perd en 

chemin. 

Ce qui fait la force de la Parisienne, c’est 
qu’elle a trop d’esprit pour afficher qu’elle 
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joue un rôle. Elle fait un académicien ou un 
député, comme elle fait un tour de valse. Eilé 
sait sa force et son action. Si elle est célèbre 
par sa beauté, ses chevaux ou son esprit, les 
cent fortes têtes de Paris viendront s'incliner 
devant elle. D’où que lui vienne l’or, nul ne 
fera de façons pour s’asseoir à sa table. 


F * 


Il y a l’échelle descendante : non loin des 
hauteurs nous retrouvons la Parisienne qui 
domine ici au milieu des bourgeois, là dans 
l’atelier d’un peintre, jusque dans les mansar¬ 
des d’où s’envoleront les renommées futures. 
Et partout où elle apparaît elle y dicte des 
lois, elle impose des fantaisies, elle marque 
son despotisme. 

La Parisienne [n’a pas le” souci du lende¬ 
main, elle vivra riche, sauf à mourir pauvre. 
Pourvu qu’il lui reste une chemise de batiste 
et un bouquet de violettes pour le tombeau, 
elle est contente. Elle sait bien qu’elle n’aura 
pas à payer de robes dans l’autre monde. Elle 
laisse aux provinciales l’amour des biens de 












Les Farisienttes 
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la terre, elle sent que la vie n’est que l’épa¬ 
nouissement de râme, de l’esprit, de l'amour. 
Voilà pourquoi elle ne thésaurise pas et donne 
si volontiersdans laprodigalité—des hommes. 

Elle prendra cette épitaphe à la belle Mir- 
tho : « Cî-ffîî qui fut belle et quis'en est allée 
avec une rose dans chaque main. » 


La Parisienne ne s’entête que dans un seul 
amour. Quand elle aime un blond, elle tente 
l’aventure avec un brun, sauf à revenir au 
blond. 

il faudrait donner un prix de vertu à la Pa¬ 
risienne qui aimerait assez longtemps pour 
qu’un peintre pût faire son portrait et celui de 
son amant. Presque toujours, si elle veut un 
pendant à son portrait, ce n’est plus le même 
amant qu’elle fait poser. 

La Parisienne ne bouge pas de chez elle, 
mais quel voyage à la découverte des mondes 
de l’esprit ! Elle est toujours en route, ce qui 
lui fait dire fort spirituellement à celui qui 
s’approche de son canapé et demande s’il y a 
quelqu’un : 
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— Je n’y suis pas. 

Cependant elle y est bien. Elle est là et ail¬ 
leurs comme si elle avait deux âmes.^ l’ànie 
matérielle et l’ame immatérielle, l/amoureux 
d’une Parisienne s’échappe hors de lui-même 
pour aller tout à elle, il ne vit plus qu’en elle 
et elle devient sa conscience. Mais la Pari¬ 
sienne garde la folle du logis et elle est tou¬ 
jours au logis, même quand elle s’éparpille. 
C’est une femme de beaucoup d’esprit qui a 
dit ; « Nous promenons nos vices dans le 
monde, mais nos vertus restent à la maison. » 


La Parisienne est fidèle — à l’amour. — 
Elle aime toujours quelqu’un. Si elle a deux 

amants, c’est que l’un lui fait aimer l’autre. 
L’amour la console de l’amour Si l’amour 
n’est pas là elle est capable de tout : l’eau, le 
feu, l’arme à feu, l’arme à sang. Ce jour-là, 
elle ne voit pas plus loin que la mort. Elle se 
venge sur elle-même. 

On pourrait varier à toutes les fenêtres des 
femmes de Paris les vers de François 1®'’ à 

J 

Chambord : 












282 


Les Parisiennes 


Souvent femme varie, 

Bien fat est qui s'y fie. 

La Parisienne donnerait elle-memeson dia¬ 
mant pour écrire cela, car elle sait bien que 
l’amour n'est toujours en éveil que par peur 
de la trahison. Et pourtant on a vu des Pa- ' 
risiennes fidèles ! 

il en est jusqu’à trois que je pourrais nom- 

» 

mer. Si la vertu était exilée de ce monde, 
c’est peut-être encore à Paris qu’on la retrou¬ 
verait plus blanche et plus hère, — la vertu 
pour la vertu, — sans souci des enchaîne¬ 
ments de la famille et des avertissements de 
la conscience. 


La Parisienne est une noctambule. Elle ne 
commence bien à vivre que le soir. A minuit, 
elle resplendit. Voilà pourquoi elle va par 
tous les mondes. Elle aime à recevoir même 
quand elle n’a rien à donner, dirait un joueur 
de mots. Elle ne sait pas faire le thé, mais elle 
le sert avec tant de grâce dans ses petites tas • 
ses de Sèvres, de Saxe et de Japon, tout en 
versant ses maléfices! H y en a plus d’un 
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qu’elle enivre avec son thé. Si elle donne à 
dîner, elle se préoccupe bien plus des fleurs et 
des fruits que de la truite du Khin ou du 
faisan doré. Le dîner va comme il peut, elle 
masque une fausse entrée par un beau mot : 
tout le monde est content, — excepté elle, le 
lendemain, quand elle fait ses comptes de 
cuisinière; car la Parisienne a la prétention 
d’avoir de Tordre dans son désordre. 


La Parisienne ne fera jamais cause com¬ 
mune avec la voyoucratie. Si on fait encore 
des révolutions, on ne trouvera plus de trico¬ 
teuses. La Parisienne attendra un autre Di¬ 
rectoire pour s’aventurer en archidéesse sur 
l’autel de la Liberté. Le Parisien est démo¬ 
cratique, la Parisienne est aristocratique —“ et 
sociale. — Comment croirait-elle à l’égalité, 
puisqu’elle a une femme de chambre et une 
cuisinière? 

Elle croit fermement qu’un prince fait 
mieux dans son salon qu’un démagogue; elle 
ne pardonne pas à un homme de n’être pas 
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^gentilhomme s'il n'est célèbre ou s'il n’est 
beau. Elle ne croit pas à la fraternité, mais 
elle croit à la charité -, si elle a les mains plcb 
nés elle les ouvre- si elle a les mains vides 


elle demande raumonc pour les pauvres sans 
se croire humiliée pour cela. 


La Parisienne est capable de tout, meme 
d’une bonne action. 

Plus d’une, pendant que son mari se pa¬ 
vane dans les principes de 178g, s’en va mys¬ 
térieusement à la découverte- sa main gauche 
ne sait pas le bien que fait sa main droite. Si 
elle se cache, c'est peut-être parce qu’elle a 
peur d’être surprise par son mari qui entre¬ 
tient trop bien mademoiselle Fleur des Pues 
pour garder quelque chose aux pauvres de sa 
paroisse. 


La coquetterie gate-t-elle la beauté? L’es¬ 
prit gàte-t-il te génie? C’est une opinion ac¬ 
créditée, — peut-être par les sots. — L'esprit 
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et la coquetterie, c’est le grain de sel du génie 
et de la beauté. 

La coquetterie est une vertu, qu’elle s’af¬ 
fiche ou qu’elle se cache — comme la belle 
fille de Virgile. — Se faire belle au soleil ou 
dans le demi-jour, c’est vouloir qu’on adore 
Dieu dans son œuvre. La nature ne donne- 
t-elle pas l’exemple aux femmes, elle qui crée 
les roses et les diamants, les lis et les perles? 

La Parisienne est donc dans son droit de 
méditer devant une robe, comme Lamartine 
méditait devant un lac. 


Opinion d'une provinciale Lur la robe 

parisienne 

Depuis que nous habitons à Paris, nous 
voilàdevenues des Parisiennes. C'est la robe 
qui fait la femme. 

Opinion d'une Parisienne sur la robe 
parisienne d’une provinciale 

Worth fecit. Oui, mais qu’est-ce qu’il y 
a là-dessous? C’est la femme qui fait la 
robe. 
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La Parisienne n’est pas à la mode, elle est 
la mode, — quoi qu’elle fasse, —■ quels que 
soient les barbarismes de sa toilette.—Quand 
une provinciale passe sur le boulevard, on re¬ 
connaît que sa robe est neuve. La robe de la 
Parisienne a beau sortir, à l’instant même, de 
chez la meilleure couturière, il semble qu’elle 
ait été portée dépuis la veille; la provinciale 
est habillée par sa robe, la Parisienne habille 
sa robe. 

Et comme c’est bien sa robe à elle et non 
à une autre! La robe s’est assouplie; la robe 
caresse la femme comme la femme caresse la 
robe. Si c’est une robe longue, elle la repré¬ 
sente dans son caractère sentimental, avec sa 
traîne paresseuse; si c’est une robe courte, 
elle frétille et vole au vent comme son esprit. 
On écrirait tout un chapitre avec la robe 
d’une Parisienne, on y retrouverait son par¬ 
fum et ses parfums, son caprice et ses ca¬ 
prices, son secret et ses secrets. 


La Parisienne aime les grains de beauté, 
ces concetti de la figure; si Dieu ne lui en a 
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pas donné, elle n’est pas en peine. Nul n’est 
plus artiste à faire un grain de beauté artifi¬ 
ciel, celle-ci avec son crayon, celle-là avec sa 
pierre infernale. 

Elle a appris l’art de peindre sur nature, 
elle peint ses sourcils, elle peint ses yeux, 
elle peint ses joues, elle s’effémine dans un 
nuage de poudre de riz. Avec quel art elle 
retrousse ses cils et elle ombrage son front 
par le broussaillis de ses cheveux ! Comme 
madame de Pompadour, si elle a usé dans le 
monde le rouge de ses lèvres, elle se les 
mord jusqu’au sang. Elle en remontrerait à 
La Tour dans l'art de la couleur du pastel. 

La Parisienne aime la nature, mais la na¬ 
ture accentuée par l’art. Elle n’aime bien la 
foret de Fontainebleau que dans les tableaux 
de Diaz et de Rousseau. Elle aime la forêt à 
sa fenêtre : chèvrefeuille, rosiers montants, 
jasmin, vigne vierge, tout une forêt vierge. 
Aussi son amant ne passe pas par là. 

La Parisienne se passionne pour les jardins 
suspendus. Si elle ne peut cultiver le dia¬ 
mant, le saphir, la perle blanche ou noire, — 
et autres fleurs de nuit, — elle cultive le 
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pois de senteur, la vigne vierge, la rose thé, 
le volubilis. Si elle a une serre, elle crée le 
paysage des tropiques. Si elle n’a qu’une jar¬ 
dinière, elle fait fleurir les primevères et les 
tulipes. Naguère, la Parisienne cultivait les 
fleurs artificielles, mais aujourd’hui il n’y a 
plus qu’en province qu’on retrouverait cette 
belle expression devant un parterre de roses : 
« C’est beau comme une fleur artificielle. » 


Quand la Parisienne va au marché de la 
Madeleine, elle voudrait tout emporter à 
première vue. Elle ne prendra qu’une pensée 
ou un myosotis. Mais voilà qu’elle rencontre 
un chercheur de femmes : il la suit, elle s’im¬ 
patiente et n’emporte dans sa voiture qu'une 
giroflée, comme une menace de la giroflée à 
cinq feuilles. 

Hier un Parisien suivait une Parisienne. 

— Madame... 

Elle se retourne, elle ouvre son porte-mon¬ 
naie et donne un sou. 

C’est bien là l’esprit de la Parisienne — sa 



















Qiieîques opinions avancées sur la Parisienne 289 


sœur aînée —r qui disait : — Je ne puis rien 
pour vous, j’ai mes pauvres. 


La Parisienne adore la villégiature, elle 
aime à cueillir des bleuets et des coquelicots. 
Elle se croit une fleur des champs, au milieu 
des blés et des prairies. Quand elle arrive 
dans un château ou dans une chaumière, elle 
est si enthousiaste qu’on a peur de la voir y 
rester toujours. — Oh! secrie-t-elle, que c’est 
beau le ciel bleu, les lacs bleus, la montagne 
bleue, les forêts bleues! 

Elle voit tout en bleu, elle se pâme dans le 
bleu, — Oh! mes enfants, oh ! mes amis, oh î 
mes petites chattes, vivre et mourir ici! 

Mais après une heure d’enthousiasme, si le 
train de Paris vient à passer, elle prend son 
ombrelle et s’envole. 

Elle n’est heureuse loin de Paris que si elle 
peut voir de sa fenêtre le Panthéon, ou l’Arc 
de Triomphe, ou le dernier moulin de Mont¬ 
martre. A cette condition, elle se fera cano- 
tière depuis Asnières jusqu’à Argenteuil, de¬ 
puis Charenton jusqu’à Nogent. 

19 
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Elle y restera même Thiver. si le rat des 
champs lui permet de venir voir, une fois par 
semaine, le rat de ville. 


On se marie beaucoup à Paris depuis qu’on 
a supprimé le treizième arrondissement. Mais 
d’où vient qu’on voit tant d’amoureux qui ne 
savent pas le chemin de la mairie ? Il y a beau¬ 
coup de ruptures de ban. Tous les environs 
de Paris sont peuplés de gens mariés, mais 
pas ensemble. Sans doute, Ils se sont trompés 
de porte. On ne trouverait pas une veuve de 
Malabar à Paris. On a vu des femmes se 
couper les cheveux sur le lit mortuaire de leur 
mari, mais elles n’attcndaîent pas que les che¬ 
veux fussent repoussés pour fermer la porte 
sépulcrale, l.e vent de Paris emporte tout, 
voilà pourquoi les plus beaux désespoirs ne 
durent qu’une saison. Aussi le mari parisien 
est le plus heureux des maris. Molière pleu¬ 
rait après avoir ri ; on rit encore, maison ne 
pleure plus. Hier, on m’a pris comme témoin 
dans un duel conjugal ; l’affaire s’est arrangée, 
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parce que la femme a dit avec une adorable 
voix toute perlée : 

— Qu’est-ce que cela te fait ? Je te jure que 
ce n’était pas par amour, mais par curiosité. 

Le mari a pardonné, parce qü’iia peur de 
ne plus retrouver une Parisienne — si Pari¬ 
sienne. La France est la reine des nations, 
parce que du côté de la Parisienne est la toute- 
puissance. 


Sophie Arnould disait à un mari de a 
troupe posthume de Molière : « Ce qui doit 
te consoler d’être cocu, c’est que tu restes 
toujours propriétaire du bien-fonds dont les 
autres n’ont que l’usufruit. » 

Et pourtant, à Paris , on dit : « Ma 
femme. » Les paysans seuls ont la bonne foi 
de dire : « Notre femme. » 

Le roi dit : a Nous voulons. » La Parisienne 
dit : « Je veux. » 

* 

« * 

Les Parisiennes sont, de très bonnes mères 
de famille, mais on ne voit jamais leurs en- 
famts avec elles, s’ils ne sont tout petits. 






















202 


Les Pai^îsiennes 


Elles n’aiment pas les actes de naissance. 
D’autant moins que vers l’été de la Saint- 
Martin, elles se croient plus jeunes que jamais. ■ 
L’été de la Saint-Martin! Combien de Pa¬ 
risiennes faut-il pour faire une vertu à l’été 
de la Saint-Martin ! Mais alors le mari fauche 

d’autres regains. S’il fait son dix-huit bru¬ 
maire, ce sera chez sa maîtresse. 


La Rochefoucauld a dit ; « On a beaucoup 
de peine à rompre quand on ne s’aime plus. » 
La Parisienne se tire d’une passion comme 
d’une valse. On s’imagine qu’on va la déses¬ 
pérer en passant chez sa voisine, mais elle a 
toujours pris les devants pour passer chez son 
voisin. 


On ne saura jamais ce que coûte une Pari¬ 
sienne, on ne saura jamais ce qu’elle prélève 
de contributions pour elle, ni ce qu’elle en 

paie à l’Pvtat. 

Un ministre du commerce a dit ce beau 
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mot : « Si la Parisienne n’existait pas, il fau¬ 
drait l’inventer. » 

En effet, le budget d’une Parisienne ne pas¬ 
serait pas aussi vite au Corps législatif que le 
budget de la France. Combien de virements 
et de revirements! Quel massacre d’étoffes, 
de dentelles, de rubans! Quel musée de 
perles et de diamants! Et les chemises de 
nuit! Et les bottines! Et les gants ! Et les chi¬ 
gnons! J’allais oublier les chevaux! 

Comme tout cela brille, éblouit, affole! 
Comme tout cela hennit et piaffe! Quel beau 
tableau! quel beau tapage! 

Demandez à une Parisienne qu’elle fasse 
son budget, elle répondra : « Mais je ne dé¬ 
pense rien. » Elle se moque du nécessaire 
pourvu qu’elle ait le superflu. Ce n’est pas sa 
cuisinière qui fait danser l’anse du panier, 
c’est elle-même. Elle a ses jours d’économie : 
madame va à la Halle. Elle prend une voi¬ 
ture à l’heure pour aller acheter une demi- 
livre de crevettes. 

C’est elle qui dit : — Je ne suis pas assez 
riche pour aller à pied, car je m’arrête à cha¬ 
que boutique. — C’est pour cela qu’elle a des 
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chevaux, meme quand elle n’a pas d'avoine. 

— Si elle n’a pas de pain à mettre sous sa 

dent blanche, elle dévorera le gâteau de la 

princesse de Lamballe. 

* 

* ^ 

La provinciale volt de loin dans les choses 
du cœur, mais ne lit que les gros caractères 
du livre. 

La Parisienne est myope, mais elle lit les 
pattes de chat. 

* 

* ¥ 

La Parisienne écrit comme un ange, que dis- 
je ! bien mieux que cela, comme madame de Sé- 
vigné elle-même. Elle ne pense pas à ce qu’elle 
écrit, mais c'est toujours charmant. Une larme 
de sentiment, une pointe de moquerie, le mot 
de la veille, quelquefois le mot du lendemain. 

Voyez-vous ce nuage qui fuit dans le bleu 
tout empourpré par le soleil ? Le vent qui le 
chasse lui donne toutes les figures. C’est la 
lettre de la Parisienne, on y trouve tout ce 
qu’on veut, des caricatures, des railleries, des 
ressouvenirs de vertu primitive, des larmes, 
des vertiges, des ascensions, des folies. La Pa¬ 
risienne aime à voyager dans le bleu quand 
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elle est bien nichée dans son lit pour gritïon- 
ner ses pattes de mouche ou plutôt ses pattes 
de chatte. 


La femme de tous les pays, même la plus 
spirituelle, n’a le plus souvent que de l’esprit 
mince. Elle aime la miniature, la gravure an¬ 
glaise, la musique de romance, la comédie de 
salon, les mots qui ne mordent pas. Fonte- 
nelle, dans son temps, était son homme, mais 
surtout parce qu’il savait écouter ses subtili¬ 
tés. a O Fontenelle! où donc es-tu? » s’écria 
une femme qui avait dit un mot si lin que nul 
n’avait compris. 

La Parisienne n’a pas que de l’esprit mince : 
elle a l’esprit mâle et hardi. Elle est sceptique 
et railleuse comme Voltaire, gaie comme Ra¬ 
belais, impertinente comme Beaumarchais. 
Elle ne marivaude plus et ne sentimentalise 
plus qu’avec un sourire moqueur. 

* % 

★ 

La beauté de la Parisienne, c’est la beauté 
du diable; mais cette beauté, qui ne dure que 
trois ou quatre saisons chez les provincia- 
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les, dure un quart de siècle chez la Parisienne. 
Elle a toujours la beauté du diable parce 
qu’elle a toujours le diable, même quand elle 
va au sermon. Elle a un art de s'a^'enouiller, 
de lever les yeux au ciel, d’écouter le prédica¬ 
teur, qui ferait le désespoir de Pa.scal et qui 
réveillerait les foudres de Bossuet. C’est que 
la Parisienne, quoi qu’elle fasse, est toujours 
en scène ; si on ne la regarde pas, elle se re ¬ 
garde elle-même. Et elle se regarde de face et 
de trois-quarts, de profil et de dos. Pas une 
chambre à coucher où le jeu des miroirs ne lui 
fasse voir sa figure sur toutes ses façades. S’il 
y a quelques cheveux rebelles échappés de son 
chignon, ne croyez pas qu’elle ne les a pas 
vus : c’est elle-même qui leur a donné la li¬ 
berté pour accuser un air de négligence. 

Elle couche avec un miroir, elle n’est pas 
encore réveillée qu’elle se regarde, pareille à 
cette Parisienne pur sang qui écrivait à son 
amoureux : « Monsieur mon amoureux, je 
dors profondément, je vols dans mon rêve que 
je suis belle et que vous me le dites. Venez 
bien vite me réveiller. » 
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La Parisienne n’est pas belle an point Je 
vue du sculpteur. Si le peintre a une palette 
magique, il la fera belle ; il trouvera en elle le 
commencement de toutes les beautés : elle 
nest ni du Nord ni du Midi; mais elle prend 
les réverbérations de la neige et les rayons du 
soleil ; elle a l’expression multiple, l’œil amé¬ 
ricain, le romanesque allemand, la gourman¬ 
dise anglaise, la pétulance sévillane, le brio 
italien, la grâce grecque. Mais elle n’est pas 
d’un ordre composite ; elle est un tout, parce 
qu’elle est la Parisienne par excellence, c’est- 
à-dire l’esprit, le charme, l’imprévu, la malice, 
la coquetterie, l’abandon, toutes les vertus 
théologales de la femme. 

On ne peut dire quelle est le huitième 
capital, mais le huitième sacrement. 



» » 


Qui a dit que le Français était conquérant? 
11 n’y a que la Parisienne qui fasse des con¬ 
quêtes. Ce ne sont pas les ambassadeurs qu’il 
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faut choisir, ce sont les ambassadrices. Jetez 
par la mer mille Parisiennes en mission reli¬ 
gieuse, le monde sera conquis au Christ. On 
compte douze apôtres : mais supprimez un 
instant Marie et Madeleine, que font les apô¬ 
tres? A Paris, il y a trois cents députés et cent 
cinquante sénateurs ; qui fait la loi, si ce n’est 
la Parisienne? 

Montesquieu a dit en son temps : Les 
hommes font les lois, les femmes font les 
mœurs. 

11 dirait aujourd’hui comme variante : — 
La Parisienne fait la loi. 

Mais elle ne la suit pas. 


Dieu commence l'artiste., la Parisienne 
l’achève. La Parisienne est artiste sans le 
savoir^ elle ne sculpte pas, elle n’écrit pas, 
elle ne peint pas ; mais elle inspire le peintre, 
le poète et le sculpteur. 

d'ous les types créés depuis la Renaissance 
ne sont-ils pas des Parisiennes? La Diane de 
Jean Goujon, comme la Bérénice de Jean Ra¬ 
cine; la Célimène de Molière, comme la Nym- 
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phe de Coustou; la Manon de Tabbé Prévost, 
comme la Sylvia de Watteau; la Marianne 

I 

de Marivaux, comme la Baigneuse d’A Ile- 
grain; la Suzanne de Beaumarchais, comme 
la Pleureuse de Greuze. C’est dans la bohème 
de Paris que Victor Hugo a trouvé Esmé- 
ralda, c’est dans le Latin pays que de Musset 
a rencontré Mimi Pinson, c’est dans le fau- • 
bourg Saint-Germain que Balzac a entrevu 
ses duchesses, comme Gavarni a vu ses filles 
de joie au bal de TOpéra. 


Les beautés anglaises ont eu leur peintre 
dans Van Dyck, Lesly, Reynolds, Lawrence. 
Les beautés italiennes : Vinci, Giorgione, Ti¬ 
tien, Raphaël. La beauté parisienne n’a pas 
encore eu son peintre, si ce n’est Mignard, 
Largillière, Nattier, La Tour; mais ni ceux-là, 
ni Rigaud, Chardin, Prudhon, Gérard, qui 
tous ont peint tant de beaux portraits de 
femmes, n’ont saisi cette curieuse figure. 
Son règne n’était pas encore de ce monde. 
Balzac l’a devinée, Gavarni l’a imposée sous 
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le jeu de sou crayon. Elle s’est reconnue dans 
Balzac et dans Gavarni; elle s'est écriée 
comme Descartes : « Je ne pense pas, donc 
je suis! » 

Depuis ce jour-là, elle a achevé de conqué¬ 
rir sa royauté. 

Et quelle royauté! et quel empire! et quel 
despotisme ! et quel abus du sceptre — je veux 
dire de l’éventail ! — Qui donc aujourd’hui 
sur la terre se révolterait contre les décrets 
de son éventail officiel? 


Et ainsi ces hardis navigateurs tentaient 
de découvrir ce monde toujours inconnu — 
la Parisienne — quand sonna une heure du 
matin. 

— Adieu, dit la duchesse à scs amis. Ne 
venez pas me voir demain, car demain je n'y 
serai pour personne, pas même pour moi. 

Gomme elle était toujours énigmatique on 
ne lui demanda pas l'explication de cette pa¬ 
role. 

Le prince Rio, Santa-Cruz et Monjoyeux, 
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descendirent avec Violette et madame An- 
damy. 

Le prince Rio et Moiijoyeux baisèrent la 
main de Violette. Santa-Cruz se pencha dans 
son coupé pour lui parler. 

Il ne lui dit qu’un mot : « Je vous aime. » 

Pour écouter ce mot elle pencha la tête. 
Les lèvres de Santa-Cruz parlèrent de bien 
près à Violette. 

Et quand les trois amis furent seuls dans 
l'avenue des Champs-Elysées : 

— Voulez-vous savoir mon opinion sur la 
duchesse ? dit le prince Rio. C’est que je n’en 
ai pas. 

— Ce n’est pas faute d’en avoir eu, dit 
Monjoyeux. ' 

— Moi, dit Santa-Cruz, j’en aurai une 
demain. 


* 
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Les Larmes de Bîanca 


La Chanoinesse rousse et mademoiseite de 
Saint-Réal étaient restées chez la duchesse 
quand tout le monde fut parti. 

Bianca avait remarqué que sa belle amie 
rousse était pensive ce soir-là. Elle écoutait 
les causeries d’un air distrait, on voyait que 
son esprit faisait l’école buissonnière, selon 
l’expression de la duchesse. 

— J’ai une triste nouvelle à vous ap¬ 
prendre, — lui dit-elle, — à moins que made¬ 
moiselle de Saint-Réal n’ait déjà trahi mon 
secret ? 
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— Non, dit Bianca, parlez. 

— Eh bien, je me marie. 

Une expression de curiosité tempérée de 
tristesse passa sur la figure de Bianca. 

— Povera ! povera ! Je vous trouvais si 
heureuse dans votre liberté, sous votre para¬ 
tonnerre de chanoinesse. 

— Oui, mais j’aime mieux un autre para¬ 
tonnerre. 

— Et comment s’appelle celui-là. 

— Vous n’avez pas deviné? C’est M. de 
La Chante rie. 

— Aujourd’hui marquis de La Chanterie, 
s’écria mademoiselle de Saint-Réal, car c’est 
une orgueilleuse qui veut être marquise. 

— Quel est cet autre miracle ? demanda 
la.duchesse. Achille Le Roy est revenu duc, 
des Pyrénées, La Chanterie revient marquis, 
de la Champagne. 

— Oui, il avait un cousin, le marquis de La 
Chanterie, qui l’a adopté et qui vient de mou¬ 
rir. N’avez-vous pas reçu hier la lettre de faire 
part, bordée de noir? 

-— Oui, mais je ne l’avais pas lue. Et à 
quand la lettre de faire part bordée de rose ? 
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— "l’out de suite. Nous partons dans quel¬ 
ques jours pour la Chainpai^ne, c’est là que 
se fera le mariage. J’attends ma mère demain. 

l -a Chanoinesse embrassa la duchesse. 

— Si je ne vous ai rien dit c’est parce que 
pavais peur de vos railleries. 

La duchesse regarda Eva avec ce profond 
sourire de la Joconde qui avait toutes les élo¬ 
quences. 

— Cest beau aujourd’hui! mais demain? 

— Demain? C'est toujours la vieille lé¬ 
gende : un rosier tout épanoui de roses, qui 
vont s’effeuillant tous les jours pour ne plus 
montrer que des épines. Mais il y a des roses 
remontantes. 

— La Chanterie est très gai, dît mademoi¬ 
selle de Saint-RéaU si Eva ne l’épouse pas, je 
suis capable d’en faire la folie. 

—Vous! jamais, dit la duchesse. Vons aimez 
trop les princes pour épouser les marquis. 

— On ne sait pas! reprit la belle fantasque. 
ÎI y a un beau blond \'enu d’outre-Rhin qui 
pourrait bien m’arracher au Parc des Princes, 
puisque vous croyez que je suis égarée par là. 
Malheureusement ce beau blond a un nom 
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impossible à prononcer : il s’appelle le baron 
Grebitschitschertschen. Me voyez-vous faire 
ma rentrée dans le monde quand Fhuissier 
•criera madame la baronne de Grebitschits¬ 
chertschen! Les hommes devraient toujours 
s’appeler le prince Rio, Santa-Gruz, La Chan- 
terie, ou le duc de Montefalcone. 

— Chut! dit la duchesse, vous me rappelle¬ 
riez que j’ai un mari. 

Eva et Bérangère s’étaient levées pour 
partir. 

— Adieu,ma belle folle, adieu, ma belle cha- 
noinesse, reprit Bianca en les embrassant. Je 
vais prier pour que la chanoinesse rousse ait 
une lune de miel toute bleue. 

Quand la duchesse fut seule. 

^ Je sens que tout m’abandonne, dit-elle. 
Eva ne sait pas quel coup elle vient de me 
porter. 

La duchesse ne voulait pas s’avouer que 
dans l’amitié qu’elle ressentait pour Eva, 
comme pour Bérangère, comme pour Violette, 
il Y avait un sentiment plus tendre, plus pro¬ 
fond, plus doux que l’amitié, — comme si l’at- 
mosphère amoureuse qui l’entourait eût altéré 

a» 
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la pureté de cette amitié.— Et d’ailleurs dans 
Tamitié des femmes entre elles n’y a-t-il pas 
d’amour? Si Monjoyeux était là il serait plus 

radical, il dirait tout net que l'amitié n’est pas 
un mot du dictionnaire de la femme. 


Cependant la belle et fière duchesse pleu¬ 
rait — de vraies larmes — des perles rares 
dans ces beaux yeux qui ne pleuraient presque 
jamais. 

— Oui, tout m’abandonne, reprit-elle, je 
sens que Violette ne m’aime plus. 

Elle pensa à Antonia; on avait fouillé tout 
Paris, on ne l’avait pas retrouvée. 

— Pauvre enfant! elle m'aimait bien. J’ai 


perdu l’ange gardien des Italiennes! 

Elle pensa à mademoiselle de Saint-Réal : 

— Elle m’a pris le prince Rio! 

Elle pensa à d’Aspremont ; 

— Un fou, un sage! marié à Colombe. 

Elle pensa à tous les amoureux qui, peu à 
peu, avaient rengainé, désespérés de ne pas 
livrer bataille. 

— Je finirai par être toute seule, reprit-elle, 
car Violette me prendra Santa-Cruz. Pauvre 
Violette! un ange! Qu’est-ce donc que le 
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cœur humain, puisque je Taime et que j’ai de 
la haine contre elle! 

La duchesse passa dans sa chambre. Elle 
saisit l’épée qui avait tué Prémontré. 

Elle croyait jusque-là que le seul homme 
qu’elle eût vraiment aimé, c’était lui. 

Mais une figure se dressa altière et victo¬ 


rieuse devant elle. 

C’était Santa-Cruz. 

Elle murmura en laissant tomber l’épée ; 

— Oui, la première fois on aime l’amou- 
reu^f, la seconde fois on aime l’homme. 

Pourquoi Santa-Cruz n’était-il pas ' resté 
ce soir-là? Parce qu’il avait voulu dire adieu 
à Violette. 


On le sait : il adorait Bianca par toutes les 
lèvres de la volupté; il aimait Violette par 
toutes les divinisations du cœur. 
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LIVRE DERNIER 


LE DUEL DES PASSIONS 


Les femmes àiment îùtijours : quand la 
terre leur manque^ elles se rtfugteni 
dans le ciel. 

* * * * 


Les étoiles n^ont de place au ciel que 
pour avoir aimé. 

Marguerite de Navarre. 


La rose vit une heure et le cyprès cent 


ans. 


Théophile Gautier. 


EUe a pu revoir d^un ceil serein son 
palais désoléI elle a osé manier des ser~ 
pents irrités J pour en faire glisser le poi¬ 
son mortel dans ses veines* Résolue de 
mourir^ elle tfen a paru que plus fère ; 
trop orgueilleuse pour vivre sans être 
reine et se laisser mener en triomphe dans 
les vaisseaux du vainqueur. 


Horace* 




























3/™" de *"* eu quun caprice sans 
£i>nowr [entre parenthhsesjj voilà pourquoi 
elle n^a offert qu^une fois vertu à Vau- 
tel; mais si ramottr ta domine^ elle aura 
tous les jours un caprice. 


Les Nénuphars,Jleurs de rdmour,jleurs 
de la mùrtl CueîKeq’les.^ 

Btron^ 

Oesi brûler un tableau pour en avoir 
les cendres^ que de sacrifier son amour à 
5a vertu, 

Confucius. 

Les femmes amoureuses qui s'attachent 
à la vertu sont comme Pascal qui voyait 
WH abîme sous ses pieds^ mais qui voyait 
le ciel au delà df Vabime. Les Jemmes 
amoureuses qui se donnent à Vamour ne 
voient pas rabimefmais elles Hé voient pas 
le ciel. 
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Bianca et Sauta-Cnii 


L y avait bientôt un an que 
la duchesse de Montefal- 
cone étudiait la vie pari¬ 
sienne à travers les visions 
de ses trois amours : Charles 
de Prémontré, le duc de Santa-Cruz et le 
comte d’Aspremont. Elle était restée blanche 
comme la neige des Alpes. Mais que de points 
noirs dans le cœur! que de nuées d’orage 
répandues sur Tàme! Combien de fois son 
imagination n’avait-elle pas souillé ses ailes 
dans les rêveries de la passion ! Quelle est la 
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femme, parmi les plus pures, qui ne s’est pas 
jetée en songe, les bras ouverts, pour saisir 
son idéal ? 

Et d’ailleurs Blanca, quoique toujours re¬ 
belle aux tentations, ne se donnait-elle pas. 
presque toute? Il était arrivé souvent à d’As- 
premonî, comme à Santa-Cruz, mais surtout 
à Santa-Cruz, de passer l’heure terrible de 
minuit en tête-à-téte avec la duchesse. La 
causerie s’animait, les regards peignaient les 
désirs de l’âme, on se rapprochait comme 
pour mieux se comprendre, les mains se bai¬ 
saient. 

Il y a de doux propos qu’on se dit à l’oreille, 
même quand on est en tète-à-tete. Et alors, 
quand on se parle de si près, quand les lèvres 
touchent les cheveux et le cou, on s’appuie 
doucement de la bouche et du cœur. La du¬ 
chesse oubliait cà et là ses fiertés, elle s’aban- 

1 * 

donnait à demi, le mot commencé à l’oreille 
courait comme le feu dans la chevelure, sur la 
joue, sur les lèvres. 

Mais tout à coup Bianca redevenait l’in¬ 
domptable Bianca. Il ne lui fallait qu’une se¬ 
conde pour reprendre toute la souveraineté 
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de sa vertu, sans meme courir à son épée, 
comme elle avait fait une fois pour se dé¬ 
fendre des vibrations voluptueuses du violon 
d’Achille Le Roy. 

Ils se moquaient tous les deux, elle la pre¬ 
mière, de son mouvement tragique quand elle 



elle disait que toutes les armes sont bonnes 

contre l’amour. Et elle le disait avec l’accent 

» 

de l’Italienne qui met toute sa vie dans sa 
passion. 

— Et pourtant, disait Santa-Cruz, vous 
aurez beau faire, on vaincra vos rébellions, 
ou plutôt un jour viendra où vous vous don¬ 
nerez par fantaisie. Vous aurez résisté à la 
passion, vous ne résisterez pas au caprice. 
C’est l’histoire de toutes les femmes. 

— Rassurez-vous, dit la duchesse, si je me 
donne par fantaisie, c’est que vous serez là. 

— Moi ou d’Aspremont, ou tout autre. 
C’était quelque temps avant le mariage de 
d’Aspremont que Santa-Cruz et Bianca par¬ 
laient ainsi. 

— D’Aspremont ! jamais, s’écria la du¬ 
chesse. Son amour pour Colombe est une lé- 
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gende que je ne veux pas traverser. Il s’ima¬ 
gine qu’il n’y a au monde que cette fille pour 
jouer le rôle de la vertu, je veux lui prouver 
qu’on peut avoir de i’esprit et ne pas être une 
coquine. 

■—• Cette petite Colombe n’est pas si bête 
que cela. Vous verrez qu’un jour il vous la 
présentera sous le nom de la comtesse d’As- 
premont. 

— Eh bien, je n’en ferai pas mon compli¬ 
ment aux millions de M. Marvillé. Ils ne s’a¬ 
museront pas. 

Quelques jours après le mariage de d’As- 
premont, Biancase trouvant seule dans sa loge 
avec Santa-Cruz, lui dit à brûle-pourpoint : 

■— Que feriez-vous bien pour être mon 
amant? 

— Tout, dit-il avec abondance de cœur. 

— Seriez-vous capable de me suivre au 
bout du monde? 

— Jusque dans l’autre monde. 

— Ne riez pas, c’est sérieux. 

— Ordonnez, madame, je vous enlève à 
quatre chevaux, en wagon, en yacht, comme 
il vous plaira- 
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— Oui, oui, je connais cela. On promet sa 
vie, on ne donnerait pas une semaine. Je vous 
défie de quitter pour moi votre dernière maî¬ 
tresse pendant huit jours, 

— Huit jours! Je la quitte pour toujours si 
vous me dites de partir avec vous. 

La duchesse sembla méditer. On jouait 
VAfricaine, Santa-Cruz s’imagina qu’elle 
écoutait mademoiselle Saxe. 

— Ah! dit tout à coup Bianca, l’amour, 
c’est le mancenillier^ il empoisonne la vie. 
Pourquoi cherche-t-on cette ombre mortelle? 

— Expliquez-moi cette image funèbre? de¬ 
manda Achille. 

La duchesse ne répondit pas. 

— Vous êtes comme Violette, vous. 

— Si vous m’aimez, reprit-elle, nous par¬ 
tirons demain pour le lac Majeur. 

— Oh oui! c’est le paradis, il n’y pousse 
pas de mancenilliers. 

— Peut-être, dit la duchesse dont le front 
s’était singulièrement rembruni. 

Il survint du monde dans la loge. Santa- 
Cruz passa dans les coulisses où il voulait 
dire adieu à une de ses petites amies. 
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— Adieu! où vas^tu? 

. — Je ne sais pas, mais je pars. 

L'expression qui avait attristé la figure de 
la duchesse s'était répandue sur la figure 
d’Achille. 

— Cest étrange, se dit-il à lui-méme, je 
vais partir pour le lac Majeur avec la du¬ 
chesse-, c’est le plus beau pays du monde, 
Bianca est la plus adorable des femmes; d’où 
vient que j'éprouve le sentiment d’un homme 
qui a un duel le lendemain? • 

Santa-Cruz écrivit à Monjoyeux : 


« Vene^ notis retrouver sur le lac Majeur 
« à la Villa des Marbres, Pas un mot à Paris. 
« Je ne l’eux pas voir Venise sans vous. Si 
« vous vous amiise^ sur le lac, vous sculptere::^ 
« la duchesse eu Diane chasseresse. 

« Santa-Cruz. » 


Santa-Cruz ne dit adieu ni à Violette ni à 

madame de Campagnac. 

La pauvre Violette! Elle avait retrouvé 
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deux cœurs pour l’aimer, un amoureux et une 
amie, elle allait tout perdre en quelques mi¬ 
nutes. 

Il faut remarquer que les femmes qui ont 
aimé le même homme finissent toujours par 
s’aimer entre elles, comme si elles retrou¬ 
vaient dans cette amitié un souvenir plus vif 
de leur amour, — pareilles à des amoureux 
qui aiment à boire dans le même verre. 

Voilà pourquoi madame de Campagnac était 
allée voir Violette au Parc des Princes, un jour 
que Santa-Cruz s’était trop attardé chez made¬ 
moiselle Fleur de Thé — ou toute autre. 

Madame de Campagnac n’avait pu vaincre 
encore le souvenir tout vivant d’Octave de Pa- 
risis. Elle trouvait doux d’aller évoquer son 
ombre chez Violette, où certes Parisîs devait 
lui apparaître. 

C’avait été un grand étonnement à Paris 

J 

à la nouvelle que Violette était revenue vi¬ 
vante d’Espagne. On y croyait à peine quand 
le bruit se répandît qu’elle habitait le Parc 
des Princes et qu’elle venait passer trois ou 
quatre soirées par semaine chez la duchesse 
de Montefalcone. Les plus curieux se prome- 
























Les Parisiennes 


3!S 


nèreiit devant la grille du chalet ou allèrent à 
l’église de Boulogne pour la voir. Mais elle 
passait toujours si simple, si discrète, si voi¬ 
lée, c’était à peine si l’on pouvait dire : « Voilà 
Violette. » Pour tout le monde, sa vie était un 
mystère. Que deviendrait-elle? Plus d’un joli 
« crevé » ruiné au baccarat ou au jeu de l’amour 
des Phrynés, se disait en pensant à la fortune 
de Parisis dont elle était l’unique héritière : 
« J’épouserais bien Violette. » Ces messieurs 
sont des esprits forts et n'ont pas de préjugés. 

Quand madame de Campagnac avait fait 
une visite à Violette, elle lui avait rappelé le 
point de départ de toutes ses aventures tra¬ 
giques : ce bal costumé où elle avait pris le 
masque de la dame de carreau, où madame 
de Fontaneilles s’était déguisée en dame 
de trèfle, madame d’Entraygues en dame de 
pique, et Geneviève en dame de cœur. 

-—Je me suis toujours souvenu, dit madame 
de Campagnac, de ce jeu étrange qui nous a 
toutes jetées dans les bras du duc de Parisis. 
Je ne me doutais guère que la dame de carreau 
trouverait un jour sur ses vitres les paroles de 
François : « Souvent femme varie. » 























Bianca et Santa-Cru:^ * 


3i9 

Et madame de Campagnac avait confié à 
Violette ce que Violette savait bien, son amour 
pour Santa-Cruz. 

— Et vous, Violette, vous n’êtes pas tom¬ 
bée d"un amour dans un autre? 

Mais Violette avait fermé son cœur à triples 


verrous. 
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Cependant Santa-Cruz s'imaginait qu’il 
allait faire un voyage de quelques semaines 
avec la duchesse. 11 mit un peu d’ordre dans 
son désordre, il écrivit quelques billets d’a¬ 
dieu, il passa à son écurie pour caresser ses 
deux chevaux de selle, après quoi il monta 
chez la duchesse qui l’attendait. 

Bianca était rayonnante. Elle n’avait pas 
pris le souci de faire des adieux, mais made¬ 
moiselle de Saint-Réal était là. 

— Des adieux! à quoi bon faire des adieux? 
dit Bianca. Il faut donc prévoir qu’on ne se 
















La Villa des arbres 


reverra pas. Si on ne se revoit plus sur la 
terre, on se reverra dans le ciel. 

— Je n’ai jamais vu partir avec tant de 
gaieté et de philosophie, dît Bérangêre qui re¬ 
tenait ses larmes. 

— Nous reviendrons, ma chère Bérangêre. 
dit la duchesse comme pour la consoler, 
vous êtes maîtresse chez moi, habitez mon 
hôtel, si vous vous ennuyez trop chez vous. 
N'oubliez pas d’aller au Parc des Princes faire 
mes adieux à Violette. 

On s’embrassa et on partit. 

Santa-Cruz dit à la duchesse, quand ils 
furent dans le coupé du chemin de fer : 

— Nous voilà comme des épousés qui vont 
passer leur lune de miel à Fontainebleau, en 
Suisse ou en Italie. 

Mais il s’aperçut bientôt qu’on en était à 
peine aux fiançailles. La duchesse ne voulais 
pas se conduire comme une jeune mariée. 
Quelles que fussent ses tentatives et ses tenta¬ 
tions, elle se tint dctns son coin comme dans 
une place forte. Tout le voyage se passa en 
conversation. 

L’amour a cela de beau, qu’il peut toujours 
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dire la même chose, sans être accusé de rabâ¬ 
cher. Ce babillard sempiternel est toujours 
écouté, même quand on sait ce qu’il va dire. 

Santa-Cruz et Bianca avaient d’ailleurs les 
mille et une ressources de la causerie, car rien 
ne leur était étranger, ni dans l’art, ni dans 
rhistoire, ni dans le rêve. El puis, si c’est bien¬ 
tôt fait de faire le tour du monde, nous n’a¬ 
vons jamais fini de faire le tour de notre 
cœur. 

A Milan, f^cndant que Santa-Cruz s’émer¬ 
veillait dans les richesses de l’Ambrosienne, 
la duchesse allait embrasser sa mère. 

— Je pars avec toi pour le lac Majeur, ma 
chère Bianca, 

■— Non, maman, je veux partir seule pour 
la Villa des Marbres. Je t’écrirai pour que tu 
viennes me retrouver, c’est mon secret. 

On avait tant de choses à se dire qu’on ne 
se dit presque rien. On s’embrassa beaucoup. 

— A bientôt, dit Bianca, s’échappant des 
bras de sa mère. 

Et elle alla retrouver à l’Ambrosienne, 
Achille, déjà tout exalté par la vue de ces chefs- 
d’œuvre. 
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Une heure après on passait la barrière de 
i’Arc de Simplon. Tout empressé qu’il fût 
d’arriver au but du voyage, Santa-Cruz ou¬ 
vrait de grands yeux pour bien voir cette ado¬ 
rable Italie qu’il avait rêvée si belle et qu’il 
trouvait plus belle encore. 

On s’arrêta à l’église de Saint-Magno : 

— Bramante/èciV, dit la duchesse. 

On admira les peintures de I.uini. 

— Toute l’Italie est peuplée de souvenirs 
comme de chefs-d’œuvre, reprit Bianca. 

— Oui, dit Achille, c’est près d’ici que Bar- 


berousse fut battu, mauvais augure pour 
moi. 


— C’est le pays des combats héroïques. 
Nous traverserons le champ de bataille où 


se sont rencontrés Annibal et Scipion 


Il était minuit quand ils arrivèrent à la Villa 


des Marbres. Toute la maison était sous les 
armes pour recevoir la duchesse et son hôte. 

Quoique Santa-Cruz ne fût pas venu pour 
voir des femmes de marbre, il voulait s’arrê¬ 
ter à chaque statue, comme pour donner un 
salut à chaque personnage familier de la mai¬ 
son. Tous les Olympiens étaient là dans leur 
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meilleure attitude, le sourire sur les lèvres. 
On ne pouvait pas être accueilli par une meil¬ 
leure compagnie. 

Presque toute la Villa était revêtue de 
marbre à rinterieur, ce qui lui donnait un 
aspect glacial. 

On soupa avec quelque mélancolie, comme 
si on eût donné un sou\'enir aux absents. 

^ On alla se coucher tout aussi mélancolique¬ 
ment. Santa-Cruz parce qu'il ne suivait pas 
le même chemin que la duchesse, la duchesse 
parce qu’elle avait quelque frayeur d’avancer 
dans son rêve, 

— Diable ! dit Achille en se nichant dans 


son lit, il me semble que je suis dans le pays 
des légendes. 


On se souvient que Santa-Cruz avait mis 
en pratique cette forte pensée de Ninon Len- 
cios ; « Une femme ne se donne pas, on la 
prend, » Mais il s'était aperçu que Bianca 
était rcxception à ta règle. On avait beau s'ar¬ 
mer de toutes les violences et de toutes les 


douceurs, on ne la prenait pas. 

Se donnerait-elle? 

Pour Achille ce n'était plus douteux. Mais 
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comment se donnerait-elle? — Et où se don¬ 
nerait-elle? 

Elle lui avait appris les vertus de la pa¬ 
tience. On a dit que les vrais amours sont 
ceux qui s'enchaînent soudainement. Le temps 
perdu c’est de l’amour perdu. On s’habitue à 
espérer, c’est l’amour à terme, on ne prévoit 
pas bien l’échéance, on compte sur l'occasion. 

De là l'amour platonique. 

Les platoniciens sont ceux qui n’ont pas 
brusqué l’aventure et qui ont rencontré une 
indomptable comme Bianca. Ils ont beau s’in¬ 
digner contre eux-mêmes, la vertu a repris 
des forces. La femme se complaît dans les vo¬ 
luptés de la résistance, elle entrevoit le néant 
des plaisirs terrestres. Elle échappe plus légè¬ 
rement aux secousses de la passion. 

C’est alors que la femme est presque impre¬ 
nable. Je dis presque parce qu’en amour le 
mot absolu n’existe pas. En amour comme en 
politique tout est vrai et tout est faux. 

Santa-Cruz n’en dormît pas moins profon¬ 
dément. Quand il s’éveilla, le soleil de dix 
heures dorait la face argentée du lac. C’était 
un tableau splendide. J! se sentit plus grand 
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en face de cette grande nature, il retrouvait 
ses Pyrénées dans les Alpes, il retrouvait dans 
la nappe liquide son océan de Biarritz. Il pensa 
que Paris — capitale du monde — n’était bien 
décidément qu’un petit cadre au bonheur, — 
ou plutôt que ce n’était que la comédie du 
bonheur, — à peu près comme l’Opéra repré¬ 
sente les forêts. 


Quand il descendit il rencontra Bianca sur 
le perron. 

—■ C'est écrit là-haut! s'écria-t-ih Si vous 
voulez, je suis tout résolu à vivre ici avec vous. 
— A vi\Te , dit Bianca, mais êtes-vous ré¬ 


solu à y mourir? 

Achille fut frappé de l’expression de la du¬ 
chesse qui avait repris sa figure grave et mé¬ 
lancolique. 

— C’est sous-entendu, qui parle de vivre 
parle de mourir, puisque la vie ne va jamais 
sans la mort. 


Au déjeuner la duchesse s’égaya. On avait 
cueilli des roses dans le jardin, la gaieté de la 
nature, le rayonnement du.soleil, les luxu¬ 
riances de la saison avaient pénétré Pâme de 
Bianca. 



































La Villa des Marbres 



En se levant de table, elle dit à Achille 
qu‘elle allait écrire à Violette; après quoi ils 
monteraient dans un petit yacht et feraient 
une course sur le lac. 


Vous n’avez rien à dire à Violette? 

Dites-lui que Je Tenibrasse par vos 


lèvres. 
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Pendant quelques jours, ce ne furent que 
promenades poétiques sur le lac ou sur les 
rives du lac. On alla jusqu’au mont Rose, 
sans s’inquiéter du tramontaua ni de Vin- 
vemo^ ni du mergo\^olo^ ni du bergamasco. 
On brava le vent ; on ne s’inquiéta pas même 
de la pluie. La duchesse ne pliait jamais sa 
volonté, même devant le mauvais temps. 
On visita les antiquités romaines de Palanza, 
les orangers et les citronniers de Canero. La 
duchesse, comme pieux souvenir à son en¬ 
fance, alla s’agenouiller dans l'église de Ca- 
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nabrio, qui a été bâtie par Bramante. On 
s’arrêta tout une après-midi dans une autre 
église, mais au point de vue de l’art : l’église 
de la Madona del Saso^ non pas pour les mar¬ 
bres et les dorures, mais pour les fresques de 
Luini. Comme la duchesse voyait l’enthou¬ 
siasme de Santa-Cruz, elle lui dit : 

— Puisque vous aimez tant Luini, nous 
irons demain à Luino, sa patrie, pour voir 
quelques autres de ses fresques. 

— Savez-vous, dit Achille, ce que j’aime 
dans Luini comme dans Léonard, c’est qu'il 
vous a peinte il y a trois siècles. Je ne sais 
pas une de ces figures qui n'ait avec vous un 
air de famille. 

Toutes ces promenades n'étaient au fond 
qu’un prétexte à vivre en tête-à-tête, en com¬ 
munion avec Dieu et la nature, ce qui donne 
plus de profondeur et plus de rêverie à l’a¬ 
mour. 

On visita l’Isola-Bella et l’IsoIa-Madre ; on 
visita même la solitude des Pécheurs. 

Dans risoIa-Bella, Santa-Cruz retrouva 
deux peintres qu’il aimait : Schildone et Pro- 
cacini, qui ont peint des figures si volup- 
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tueuses, meme dans leur sentiment religieux. 
Il ne fut pas très épris des paysages du cheva¬ 
lier Tempesta, quoique Bianca lui racontât 
sa légende. 

Ce fut dans l’isola-lîella que se cacha l'em¬ 
pesta après avoir assassiné sa femme, qui 
était belle, pour une autre qui était plus belle 
encore. 

Achille fut'sur le point de dire que c'était là 
une circonstance atténuante. 

Us regardèrent beaucoup alors les portraits 
de Tempesta et de cette seconde femme. 

— Voyez, dit la duchesse, cette femme est 
belle sans doute, mais ne trouvez-vous pas 
qu'elle est cruelle comme les fférodlades de 
Léonard et de Luini ? 

— Oui, dit Achille, il me semble voir le 
portrait de votre mari et de sa maîtresse. 
Ce n’est pas lui qui vous assassinera, c’est 
elle. 

La duchesse n’avait jamais eu peur — pas 
même de son mari, pas même de Judith,— 
moins que jamais elle'avait peur. 

Ces paroles de Santa-Cruz la firent songer 
à Antonia, 
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— Mon cher ange gardien, dit-elle douce¬ 
ment. La retrouverai-je ? 

Et elle regarda le ciel. 

Les deux amoureux allèrent saluer une 
autre nature indomptable, une figure de 
Napoléon, qui coucha dans TIsoia-Bella deux 
jours avant la bataille de Marengo. Sans doute 
Bonaparte n’y dormit pas d’un profond som¬ 
meil, car le lendemain matin on trouva gravé 
sur le mur ce mot : Baîtaglia. 

— Oui, sa vie fut une bataille, dit la du¬ 
chesse . 

— Mais la vie, n’est-elle pas toujours une 
bataille? dit Santa-Cruz. . 

— Oui, jusque dans la mort, reprit Bianca. 
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Joies des lèifves^ tourments du cœur 


C’était le quatrième sotr que Santa-Cruz 

m 

et la duchesse rêvaient amoureusement sur 
la terrasse de la Villa des Marbres, devant ce 
beau lac à peine ondulé par Viuperno. 7 out 
le monde dormait autour d eux, les barques 
les moins paresseuses avaient repris le ri¬ 
vage. 

— Seuls sur la terre! dit Bianca^ mais ma 
petite étoile nous regarde. 

Le ciel était resplendissant, mais le soleil 
s’était couché dans l’orage. Les éclairs se bri¬ 
saient à l’horizon, les brises répandaient de 
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tièdes bouffées électriques que tempérait à 
peine la fraîcheur des nappes d'eau. 

Achille et Bianca ne sc disaient rien. II y a 
des moments où le silence parle plus élo¬ 
quemment que les bouches d’or. C’est quand 
famé ne veut parler qu’à l’àme, quand elle 
monte les spirales bleues de Pinfini, quand 
elle court les mondes, quand elle évoque les 
images du passé. Dans ces minutes suprêmes 
la voix humaine a des brutalités qui offensent. 
Elle rappelle l’esprit à la terre, elle force 
l’imagination de ployer les ailes, elle est pa¬ 
reille à ces visiteurs qui viennent jeter une 
bêtise dans une conversation de gens d’esprit. 

On appelait souvent la duchesse la belle 
échevelée, parce qu’on la surprenait souvent 
la chevelure flottante. C’était son vrai luxe. 

Nul n’avait touché à ses cheveux opulents 
légèrement ondés, si ce n’est sa mère, Vio¬ 
lette et .Antonia. Le duc de Montefalcone lui- 
même n’y avait pas égaré ses mains. C’était 
la forêt vierge, c’était l’arche sainte. 

Le soir où Santa-Cruz avait brisé son 
violon une seconde trop tard, on s’en sou¬ 
vient, la duchesse était pareillement éche- 
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velée. Cette fois, il avait brûlé la chevelure de 
ses lèvres, mais jamais depuis il c’avait re¬ 
trouvé cette bonne aventure. 

Comme il était penché ce soir-là vers Bianca, 
comme les brises soulevaient les boucles 
éparses de la chevelure de la duchesse, la 
tentation le reprit d'y noyer encore ses lèvres. 

Il croyait qu'elle allait relever la tète, mais 
elle l’abandonna comme si sa rêverie rcmpê- 
chait de rien voir et de rien sentir. 

Achille lui passa doucement les bras autour 
du cou. Cette fois, elle redescendit des hau¬ 
teurs du rêve et regarda Santa-Cruz, mais 
souriante et désarmée. Ses lèvres coururent 
comme du feu de la chevelure à la bouche. 

— Je t’aime, lui dit-il. 

-—Chut! dit-elle. Pourquoi me rappeler 
que je suis là ? 

Elle avait raison : ne dire qu'un mot c'était 
trop dire encore. Le mot « je t’aime » est doux 
à entendre sans doute, mais il y a des heures 
où ce n’est qu'un pléonasme. 

Achille faillit tout perdre pour avoir parlé. 
Il comprit. 

Bianca avait toujours les yeux levés au ciel. 
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L’étrange créature fixait une étoile comme si 
c'était son‘étoile. Elle la prenait à témoin de 
la souveraine émotion qui avivait les batte¬ 
ments de son cœur, qui remplissait son front 
de nuages et de rayons. 

Elle était égarée, mais elle voyait le chemin. 

m 

Elle était à la fois actrice et spectatrice, elle 
jouait sa vie et elle se voyait sur la scène. 

La petite étoile pourrait vous peindre ce 
tableau nocturne de deux amoureux qui se 
sont cherchés longtemps, qui se sont retrouvés 
dans une étreinte rêvée et irrèvable. L’étoile 


pourrait vous dire avec quelles mains cares¬ 
santes Santa-Cruz prit la duchesse sur son 
cœur, comment la belle chevelure lui couvrit 
la tête à lui comme à elle ; comment ces 
deux âmes éperdues répandirent des flammes 
vives ; comment les roses de la terrasse fu¬ 
rent effeuillées. 


Fut-ce parce que l’étoile de ilianca était 
trop indiscrète, qu’elle s’enfuit tout à coup 
pour s’enfermer dans sa chambre? 

Elle ne s’enferma pas seule. 

Sans doute, on voulait continuer cette con¬ 
versation éloquente où on ne se disait rien. 
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Quand le soleil se leva, Biaiica était la plus 
heureuse et la plus malheureuse des femmes. 
L’amoureuse avait la joie au cœur, mais la 
femme se sentait vaincue. Bianca voulait bien 
s’humilier dans l'amour, mais son esprit altier 
ne voulait pas subir la domination. 

Elle fermait les yeux pour s’abandonner 
avec délices aux souvenirs de la nuit, mais 
elle s’indignait bientôt et elle agitait la main 
comme si elle cherchait une épée. 

— Je mourrai et il mourra, dit-elle. 
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Les Ombres qui passent 


Quand Santa-Cruz et la duchesse arrivè¬ 
rent pour déjeuner par une porte opposée, ils 
ne purent se regarder sans rire. 

— Ne riez pas, dit-elle, les augures ne sont 
pas gais. 

— Que voulez-vous, ma chère Bianca, je 
n’ai pas le bonheur triste. 

On déjeuna gaiement. Toutefois Achille 
remarqua des nuages sur le front, de Bianca. 
Elle était distraite. On voyait que deux pen¬ 
sées parallèles marchaient dans son esprit. 
Elle causait, mais elle rêvait. 

IV îl 
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— Où irons-nous aujourd’hui? demanda 
Achille tout en commandant un perdreau fri- 
cassé à la Santa-Cruz. Tous les hommes 


d’esprit ont eu une heure d’inspiration à 
table comme Soubise ou Cussy, ou comme 
Louis XVUI, qui a cuisiné les côtelettes à la 
victime, ou comme Gérôme qui a trouvé la 


bonne manière de taire cuire les écrevisses 


— Oui, ce perdreau serait exquis, dit la 
duchesse, s’il n’était un peu faisandé. 


— Que ^■oulez-vous, il a fait un rude 
voyage pour venir sur votre assiette. Ce n’est 
pas sur le lac Majeur qu’on mange le perdreau 


au bout du fusil. 


Mais vous ne me dites tou¬ 


jours pas où nous irons tout à l’heure. 

•— Nous ne sortirons que ce soir, ditBianca 
gravement. Préparez vos bras, je ne veux pas 
d’autre rameur que vous. 

— Alors nous n’irons pas loin, car ce n’est 
pas sur Peau que j’aime à ramer. 

Et Santa-Cruz, plus amoureux que jamais, 
leva les bras et les tendit vers la duchesse. 
Son mouvement fut si rapide qu’il brisa un 
verre de V’enise, léger comme une bulle de 


savon. 
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— Cela porte bonheur, dit la duchesse, 
pour mieux cacher sa pensée. 

Mais un domestique en ramassant les dé¬ 
bris du verre renversa la salière. 

— Voilà qui ne porte pas bonheur, mur¬ 
mura Achille en jetant du sel derrière lui. Ma 
chère Bianca, je vous conseille de faire comme * 
moi. N’oubliez pas que Judas avait renversé 
la salière. 

— Oui, mais ils étaient treize à table. 

Après le déjeuner les deux amants se mirent 
à la fenêtre pour voir les barques qui pas- 
■ saient sur le lac. 

“ Quand on pense, dit Bianca, que ce 
Saiita-Cruz ne peut mettre les pieds nulle part 
sans avoir tout de suite un cortège de femmes! 
Voyez plutôt. A peine êtes-vous ici depuis 
quatre jours que toutes les belles curieuses 
s’en viennent pavoisées pour vous. Il n’en est 
pas une qui ne tourne la tête vers la villa, 

— C’est pour vous voir, dit Achille, 

— Je vous dis que c’est pour vous, ô miroir 
aux alouettes. Regardez bien, ces deux femmes 
en noir n’ont d’yeux que pour vous seul. 

Achille regarda bien. 
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— Cest étrange, dit'Ü. 

— Pourquoi est-ce étrange? 

Achille à son tour masqua sa pensée. 

— Je croyais, dit-il, reconnaître des Pari¬ 
siennes, mais je me suis trompé. 

— Des Parisiennes ! mais il y en a beaucoup 

m * 

ICI, 

— Qui donc? 

La duchesse parla de quelques dames plus 
ou moins renommées parmi les mondaines et 
les demi-mondaines. Santa-Cruz écoutait à 
peine, tant il était tout à scs yeux. 

Il avait des yeux d’aigle, là où la duchesse 
ne voyai[ qu’un nuage il voyait une figure. 
Or, qu’avait-il vu? 

Violette et madame de Campagnac. 

— Oui, SC disait-il à lul-mème, c’est bien 
Violette, c'est bien madame de Campagnac. 

Que venaient-elles faire sur le lac Majeur? 
Pourquoi viciidrait-elles voir la duchesse? 
Ou bien se cachaient-elles de Bianca ? 

Poursuivaient-elles Achille, ces deux âmes 
en peine? Voulaient-elles, les pauvres jalou¬ 
ses, contempler de loin le bonheur de Bianca ? 
La barque s'éloigna ; les deux femmes ne 
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furent bientôt plus que deux points noirs 
presque imperceptibles. Quand il les perdit de 
vue, Santa-Cruz ne fut plus aussi sûr que 
c’était elles. Comme Violette et madame de 
Campagnac représentaient pour lui, à côté de 
la duchesse, les deux seules femmes qu’il eût 
aimées, elles étaient toujours flottantes dans 
son imagination. Il avait donc pu se faire une 
illusion. 

— Et pourtant, se disait-ü encore, c’est bien 
la tête penchée de Violette, c’était bien la 
figure héraldique de madame de Campagnac, 

Cette impression fut vive en lui, mais elle 
s’effaça peu à peu sous le raisonnement. Il 
jugea que Violette ne pouvait savoir encore 
où il voyageait avec la duchesse : donc ce 
n’était pas Violette. Et d’ailleurs, comment 
eût-elle osé venir, elle qui se cachait toujours? 
Et puis, comment eût-elle entraîné ma¬ 
dame de Campagnac qu’elîe connaissait si 
peu, à moins que madame de Campagnac 
l’eût entraînée elle^même ? 

Pour se prouver une fois de plus que ce 
n’était ni Violette ni madame de Campa¬ 
gnac, Achille monta dans sa chambre pour 
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écrire à Tune et à l’autre des lettres d’autant 
plus passionnées qu’elles allaient traverser les 
Alpes. — A beau aimer qui vient de loin. 

Pour la première fois la duchesse vint sur¬ 
prendre Santa-CruK dans sa chambre. 

— A qui écrivez-vous, mon bel ami ? 

Elle se croyait le droit de faire cette ques¬ 
tion. 

— Au prince Rio et à La Chanterie. 

— Voyons ! dit la duchesse. 

Elle avait saisi une lettre, — à l’une ou à 
l’autre. — Santa-Cruz ne savait pas bien pour 
qui il commençait. 

Il eut beau faire pour la ressaisir, Bianca 
avait eu le temps de lire ces six lignes : 

« Vous ifimagine^ pas, ma chère âme, 
« comme je vous aime par delà des Alpes. Je 
« ne fais jamais de phrases, parce que je suis 
« un homme d'action. Voilà pourquoi je ne 
<i vous dis pas que les nuages qui vont vers 
« la France vous portent mes baisers. Le 
« soir, cherchei dans les étoiles, vous iroii- 
* vere\ mon regard. » 
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Bianca jeta la lettre avec indignation. 

— Des phrases î des phrases ! dit Santa- 
Cruz en voulant lui prendre les mains. On 
écrit toujours ces choses-là à celles qu’on 
n’aime pas. 

— Et qu’écrit-on à celles qu’on aime? 

— On n'écrit pas, on les aime, c’est tout. 

Bianca pleurait, moitié fureur,’ moitié cha' 
grin. Elle ne pouvait pardonner à Santa-Cruz 
cette trahison quand elle venait de lui donner 
sa vie, 

Comme il ne pouvait avoir raison du cœur, 
Achille chercha à avoir raison de l’esprit. 

■—^Voyons, jugez-moi mieux! Vous savez si 
je vous aime! Vous savez avec quelle joie j’ai 
tout quitté pour vous... 

— Oui, vos amis et vos maîtresses, parce 
que vous saviez que vous les retrouveriez. 

— Non, je suis parti comme si j’eusse brûlé 
mes vaisseaux. Je n’ai dit adieu à qui que ce 
soit. Ce jour-là l’ambassadeur d’Espagne m’at¬ 
tendait, ce jour-là madame de Campagnac 
menaçait de retourner au couvent, ce jour-là, 
je faisais courir pour le grand prix et je n’avais 
pas donné mes ordres. 
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Bianca ne put s’empêcher de rire. 

— Pauvre Santa^Cruz qui va être désho¬ 
noré par ses chevaux ! 

— Eh bien! je ne vous ai pas tout dit. Je 
suis plus sérieux que cela. Ce jour-Ià je devais 
donner à l’imprimeur une brochure sur la 
Révolution Espagnole. 

Cette dernière raison frappa cette femme 
toujours sérieuse, même dans les mondaines 
frivolités. 

— Et que disiez-vous dans cette brochure, 
monsieur l’homme d’Etat sans ministère et 
sans armée? 

— Madame, la Vérité est une arme qui 
triomphe de tous les ministres et de toutes les 
armées. 

— Oui, dit Bianca, c’est le glaive de l’ar¬ 
change qui frappe et qui éclaire. Mais après 
cette révolution qui vient d’éclater, mon 
opinion est que c’est en Espagne, sous le feu 
des canons, que vous deviez écrire votre livre. 

— Le moment n’est pas venu, mais j’aurai 
mon heure. Vous savez bien comme moi que 
la bravoure est patiente. La sérénité est la 
vraie force. Et puis tous les pays sont bons 
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pour semer Tidée humaine. Le champ ne 
s'appelle ni l’Espagne, ni la France, ni l’Italie, 
ni rAliemagne, ni l’Angleterre, il s’appelle le 
temps, il s’appelle le monde, il s’appelle 
l’avenir. 

— Semez, semez, reprit Bianca, vous ne ré' 
coïterez que l’ivraie : c’est la moisson des 
hommes. 

— Non, le grain de Vérité survivra comme 
le grain de froment venu des tombeaux 
d’Égypte après des siècles sans nombre. — 
— Et puis, après tout, qu’importe — si vous 
êtes la gerbe d’or que je fauche et que je 
prends dans mes bras. 

Disant ces mots, Achille étreignit douce¬ 
ment la duchesse. Comme elle le voyait dé¬ 
nouer ses cheveux, elle lui dit avec un sou¬ 
rire de résignation : 

— C’est du blé noir. 

Ce n’était pas du pain blanc l’amour que 
donnait Bianca. 

Comme il l’avait espéré, Santa-Cruz avait 
calmé cette fière nature, en s’élevant jusqu’à 
son esprit. Il ramassa sa lettre, il la déchira en 
quatre et il brisa sa plume. 
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Bianca, qui s'était dégagée de ses bras, 
revint à lui et l’embrassa. 

— A ce soir, lui dit-elle. 

Quand il fut seul, Santa-Cruz regarda sa 
plume brisée. 

— Pauvre Violette ! dit-il. 

il y av^ait, à cette heure-là, une femme plus 
malheureuse encore que Violette. 

C’était madame de Campagnac. Violette 
était déjà revenue d’un rude naufrage; elle 
s’était attachée au bras de Dieu, elle avait 
parfumé sa douleur, la fille poétique! Mais 
madame de Campagnac, qui avait quitté le 
monde et Dieu lui-méme pour Santa-Cruz, 
disait qu’elle perdait tout s’il l'abandonnait. 
Elle ne pouvait,* comme Violette, se réfugier 
dans sa douleur comme dans une solitude 
pour y cultiver, avec le sourire des victimes 
résignées, les myosotis, ces pâles fleurs du 
souvenir. Violette avait des larmes, ma¬ 
dame de Campagnac avait des cris. 
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VI 


Le Pèlerinage des âmes en peine 


C’était bien en effet madame de Campa- 
gnac et Violette que Santa-Cruz avait vues 
passer sur le lac. 

Paris est un livre toujours ouvert, on n’y 
peut rien cacher. Il n’y a pas une page pour 
la vie privée ; il y a des indiscrets qui lisent 
mal, mais pour ceux qui savent lire il n’y a 
point de mystères. 

Le soir même du départ de Santa-Cruz et 
de la duchesse, les domestiques jasèrent, La 
femme de chambre de Violette apprit tout 
sans questionner beaucoup : un ami avait re¬ 
connu Achille à la gare de Lyon; madame de 














Campagnac, à qui on ne refusait jamais d’ou¬ 
vrir la porte, trouva chez son amant une 
carte venant d’Italie étendue sur le tapis 
avec des points noirs crayonnés sur le lac 
Majeur, sur Milan, sur Venise, sur Florence, 
sur Rome et sur Naples. C’était ritinéraire. 

— Oui, des points noirs, dit-elle, chaque 
point noir sera pour moi une trahison. 

Le lendemain elle apprit que la duchesse 
de Montefalcone était partie. Elle courut chez 
Violette. 

Tout Paris savait la passion de madame de 
Campagnac pour Santa-Cruz, mais l’amour 
de Violette n’était connu que de la duchesse. 
Aussi, madame de Campagnac qui n’avait 
plus peur de rien et qui ne craignait pas de 
trouver une rivale en Violette, lui ouvrit son 
cœur tout désolé. 

— J’en mourrai, lui dit-elle. Je savais bien 
d’ailleurs que cet amour me tuerait, mais 
avant de mourir il faut que je le revoie. 
Madame, de grâce ! vous êtes l’amie de la 
duchesse, vous allez venir avec moi en Italie, 
vous leur ferez comprendre leur folie crimi¬ 
nelle. Pour lui, je me suis perdue tandis que 
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la duchesse était perdue avant de le con¬ 
naître. 

Violette cachait ses blessures. 

Elle représenta à madame de Campagnac 
que ce qu’elle demandait était impossible. 

— On n’a jamais raison contre l’amour. 
Quelle figure ferions-nous là-bas, madame? 
Nous aurions l’air de deux échappées de Cha- 
renton? 

Mais madame de Campagnac combattait 
à armes inégales. Elle avait des entraîne¬ 
ments irrésistibles : elle séduisait le cœur par 
ces éloquences toutes féminines qui troublent 
la raison elle-même. 

Violette, presque toujours passive dans sa 
douceur, récoutait et se laissait gagner parce 
que la folie de madame de Campagnac la pre¬ 
nait elle-même. Revoir Santa-Cruz, ne fût-ce 
qu’une heure, ne fût-ce qu’un instant ! Et 
puis, ce qu’elle n’eût osé faire pour elle-même 
elle le pouvait faire pour madame de Cam¬ 
pagnac. C’était son paratonnerre. Elle pou¬ 
vait tout dire à Achille comme si elle ne par¬ 
lait que pour cette maîtresse abandonnée. 
Jouer son rôle soi-même sous la figure d’une 
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autre, ii’est-ce pas le jeu le plus cher à la 
femme ? 

— D’ailleurs, disait madame de Campa- 
gnac pour décider Violette, que risquons- 
nous? Nous n’avons vu Tltalie ni l’une ni 
l’autre, nous ferons ensemble ce beau voyage. 

Et comme pour frapper plus fort : 

— Nous parlerons de Parisis, votre éternel 
amour. Parisis, que j’ai aimé une heure! Si 
vous avez perdu une grande amie dans la du¬ 
chesse vous la retrouvez en moi. Entre nous, 
Violette, c’est à la vie à la mort. 

Dans sa situation délicate Violette était tou¬ 
jours reconnaissante des témoignages d’amitié 
ou de sympathie. Elle n’était pas soumise en 
esclave à l'opinion publique, mais elle ne la 
bravait pas. 

Quoique madame de Campagnac se fût 
compromise violemment, elle avait encore 
un pied dans le monde comme la Chanoi- 
nesse, comme mademoiselle de Saint-Réal, 
comme toutes les femmes déchues qui ne 
sont pas condamnées parce qu’elles sont 
belles et parce qu’elles sont couvertes par leur 
grand nom. 
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— Eh bien, je partirai avec vous, dit Vio¬ 
lette. 

Et elles étaient parties. Et elles étaient arri¬ 
vées au lac Majeur, car c'était le premier point 
noir de leur a itinéraire. » Madame de Cam- 
pagnac avait emporté la carte de Santa-Cruz. 

Cependant, après avoir pris pied à Maga- 
dino, à l’hôtel du Belvédère, après avoir ap¬ 
pris que la duchesse était—avec un signor — 
à la Villa des Marbres, Violette ne se sentit 
pas le courage d’aller chez Bianca. Elle était 
trop jalouse et trop malheureuse elle-même. 

— Et que ferons-nous ici? demanda ma¬ 
dame de Campagnac. 

— Nous nous promènerons sur le lac pour 
voir le spectacle de leur bonheur. 

— Oh ! vous n’avez jamais aimé. 

— Non, dit la pauvre amoureuse en com¬ 
primant son cœur sous sa main, non, je n’ai 
jamais aimé comme vous. 

Elles se promenèrent sur le lac. Vingt fois 
elles repassèrent devant la Villa des Marbres 
se cachant sous les voiles de la barque, ne se 
trouvant ni assez près ni assez loin, dans la 
peur de ne pas voir et dans la peur d’ètre vues. 
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C'était le second jour de leur arrivée que 
Santa-Cruz avait cru les reconnaître. 

Elles furent étonnées de ne pas les voir 
courir sur le lac selon leur habitude. Elles ju¬ 
gèrent que la promenade serait pour le soir. 

— A ce soir donc, dit Violette. Le courage 
me reviendra peut-être. Nous aurons chacune 
une barque, vous et moi. Si je les vois passer 
sur le lac je leur parlerai. 

Violette prépara dans son esprit tout ce 
qu'elle dirait à Achille. Puisqu’elle avait fait 
le voyage, pourquoi ne pas lui rappeler tous 
ses serments à madame de Campagnac? je 
veux dire à Violette elle-même? 

Elle pouvait parler de madame de Campa¬ 
gnac, car ce n’était pas elle qu’elle craignait. 
Elle savait bien que la duchesse était la vraie 
coupable. Elle savait trop que celle-là seule 
était aimée. 














Ci-gH un homme, ci-git ufic femme. 


La nuit était venue. Qui ne connaît ces bel¬ 


les nuits d’Italie qui sont déjà l’aurore et qui 
sont encore le crépuscule, parce que le ciel est 
un éblouissement? 


Bianca avait révé une de ces nuits étoilées^ 
mais le ciel l’avait trahie. Point de lune, des 


nuées, à peine quelques étoiles à travers les 


nuées rapides d’un ciel troublé. 


— C’est noir comme de l’encre, dit Achille 


en sautant dans la barque et en tendant la 
main à la duchesse-, nous n’irons pas loin. 

— Nous irons loin ! murmura la du- 
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chesse comme si elle se partait à elle-meme. 

Elle était vêtue de blanc comme une mariée. 

— Ah! vous êtes belle ainsi! lui dit Santa- 
Cruz en voyant ses cheveux répandus sur sa 
robe, à la magique réverbération des lan¬ 
ternes vénitiennes. 

’—' Il faut bien être belle Je jour de l’amour, 
répondit-elle gravement. 

■— Ma chère Bîanca, vous prononcez « l’a¬ 
mour » comme d’autres prononcent « la 
mort. » 

— Vous n’êtes jamaisséricux. 

— Moi ! 

Achille embrassa Bianca. 

— Voilà comme je suis sérieux. Les plus 
• belles théories du monde ne valent pas un 
baiser sur une bouche comme la vôtre. 

g> 

— La question, dit Bianca, est de savoir si 
on vient sur la terre pour occuper ses lèvres 
ou son esprit. 

Achille avait pris les rames. 11 s’éloigna ra¬ 
pidement de la rive. Bianca l’avait déjà vu 
ramer, mais ce soir-là elle admira la force de 
ses bras nerveux. 

— Quand je pense, dit-elle, que vous étiez 
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né pour tout faire et que vous n’avez rien fait 1 
— Oui, dit Santa-Cruz en raillant. J’eusse 
fait un bon soldat à pied et à cheval, un bon 
soldat de terre et de mer, un bon paysan, un 
bon forgeron, un bon écrivain plus ou moins 
public. Je n’ai fait qu’un bon amoureux. Que 
voulez-vous, les hommes manquaient de ce 
côté-là, même à Paris. Je n’ai pas perdu ma 
vie puisque je vous ai aimée. 

On se regarda doucement, 

— Comme vous ramez bien, Achille! Pour 
darler le vieux style, il me semble que vous 
me faites descendre le lleuve de la vie. 


Si vous voulez que je rame mieux, ve¬ 
nez vous asseoir sur moi. Vous mettrez vos 
blanches mains sur mes mains, vos petits 
pieds sur mes pieds, vous pencherez la tête 
sur ma tête... 

— Oui. Et je m'endormirai dans un rêve 
charmant, dit Bianca en venant à Santa-Cruz. 

Elle vint s’asseoir sur les genoux d’Achille. 

.4près un silence de quelques secondes -. 

— Voyez-vous ma petite étoile? reprit 
Bianca, la voilà encore qui nous regarde et 
qui nous appelle. 


/ 
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— Si elle nous aime, qu’elle descende, dît 
Santa-(ù'Liz, car je n’ai pas envie de monter 
là-haut. 


— Pourquoi? 

— Parce que mon heure n'est pas sonnée. 
Songez donc que je n’ai encore rien fait, et 
que je veux qu’on mette sur ma tombe ce 
simple mot : 

itn homme. 


— Moi, dit llianca, je ne veux pas même 
de tombe. Je crois trop à l’autre monde pour 
laisser le souvenir d'un grain de poussière 
dans celui-ci. 

— Pourquoi jouera l'esprit fort? l.a tombe 
a son éloquence, il ne faut pas la fuir. 

— Eh bien! Sur ma tombe, vous ne met¬ 
trez pas la même épitaphe : 


Ci-gît une femme. 


parce qu'il n’y a que les mères de famille qui 
aient droit a cette belle épitaphe. Si vous me 
sui'A'ivez, \'Ous me cacherez tout au fond de la 
terre et vous sèmerez de l'herbe amère sur ma 


— Me ferez-\ ous un peu de place à côté de 
vous dans ce lit éternel? 

















un hominêf ci-git une femme 


•Æ 



— Oui. 


Kn disant ce mot, la duchesse, toujours as¬ 


sise sur Santa-Cru Z, se retourna, 
ses bras et Tembrassa avec 


le prit dans 
une énergie 


toute romaine. 


— Ne ramez plusl reprit-elle. Nous som¬ 
mes loin de la rive. \*oilà où je voulais en 
venir. Nous sommes seuls dans l’inlini, — 


pas un autre homme, pas une autre femme. 
— Dieu là-haut î —J’oubliais, nous avons 
deux voyageurs invisibles i ramour et la 
mort. 


— ï.a mort î dit vSanta-Cruz d’un air 
surpris : la mort n'a rien à faire ici. 

— Qui sait dit Bianca d'un air pensif en 
caressant la \'ague de sa blanche main, comme 
si elle eût caressé la crinière d’une cavale em¬ 


portée. 

Achille abandonna la rame et prit dans sa 
main la tête adorable de Bianca. 

— Que lu es belle! Et comme je t’aime, lui 
dit-il avec passion. 

— Savez-vous nager ? 

— Pourquoi? Je nage comme tout le 
monde, un peu. Et toi? 
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— Moi ! Je n’ai jamais perdu pied. Quel 
malheur que vous sachiez na^er ! 

— Je ne vous comprends pas. 

— C’est qu’il m’était venu une belle idée. 
La mer est le seul tombeau d’une grande pas¬ 
sion. Un jour nous nous serions gaiement em¬ 
barqués pour l’autre monde, 

— C'est cela, dans la barque à Caron. 
J’aime mieu.v la barque de Watteau. 

— Dormir à toujours sous cette vague avec 
les rêves de l’amour, ne trouvez-vous pas 
cela fort beau ? 


Bianca regardait les vagues devenues plus 
agitées. 

— Ce n’est pas la sombre fosse de six pieds 
dans la terre. Un tel tombeau, c’est deux fois 
la nuit, c’est deux fois le néant. l.à-bas, c’est 
toujours le bruit et la iumière. 

La duchesse parlait avec tant de xTaie émo¬ 
tion, que Santa-Cruz ne trouvait plus à rire. 

% 

— Le rêve de ramoiir, dit-il tout pensif à 
son tour, croyez-vous donc -qu’on l’emporte 
dans la tombe ? 


— En doutez-vous, vous qui ne doutez pas 
de l’immortalité de i’àme? Je n’ai pas beau- 
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coup lu, mais je me rappelle une belle pen¬ 
sée d’un philosophe qui affirme qu’on garde 
jusque dans la mort l’idée dominante de 
sa vie. 

— Voilà, en efl'et, une belle pensée, dit 
Achille, il faudra que j’écrive cela quelque part. 

Cependant la nuit tombait peu à peu. On 
voyait encore se dessiner sur la pourpre du 
couchant les ünes silhouettes des navires 


fuyant le port. 

— Nous n’irons pas plus loin, murmura 
Santa-Cruz. 

La duchesse se penchait sur l’eau, comme 
si le flot l’eüt attirée. 


—Prenez garde, Bianca; ne tombez pas à la 
mer, car je nage tout au plus pour moi, je ne 
suis pas capable de nager pour deux. 

— Retourneriez-vous bien jusqu’au rivage 

I 

en nageant? 


— Peut-être. Mais nous perdons notre 
temps à discuter. L’amour ne discute pas. 

Achille avait pris la main de Bianca. 11 l’ap¬ 
puya sur son cœur, — deux cœurs qui bat¬ 
taient au même sentiment, — il lui ferma les 
yeux sous ses lèvres. 


I 
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Je t’aime, lui dit-il encore. 

Je vous aime, dit-elle pour la première 


tous 


Us se disaient cela de si près, que Santa- 
Ouz donna son àme et prit celle de la du¬ 
chesse. 

— Enlin, dit-elle en levant ses yeux au ciel, 
j’ai trouvé le bonheur. 

Ils étaient perdus si loin dans leur amour, 
qu’ils ne voyaient pas une barque, puis une 
autre barque qui suivaient le même chemin^ 
qui les suivaient peut-être, l.e monde c'était 
leur cœur, plus loin que leur cœur c’était 
rinconnu, c'était l'oubli, c'était le néant. 

Cependant, la barque de Violette n’était pas 
à dix rames de distance. Hile suivait le meme 
sillage. Violette trempait sa main dans les 
vagues soulevées par Santa-Criiz. 

Quand s’arrêta la barque de la duchesse 
Violette donna l’ordre au batelier d'arrêter 
aussi la sienne. 

Elle se recueillit une dernière fois. Elle 


SC demanda si elle allait enfin aborder la du¬ 
chesse et Santa-Cruz. Elle ouvrait de grands 
veux, I.es lanternes vénitiennes éclairaient 
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bien alors la figure de Bianca penchée sur le 
sein de Santa-Cruz, 

La duchesse était comme Violette la grâce 
même, surtout dans l’abandon. (fêtait un 
beau tableau pour un peintre, que cette atti¬ 
tude de la femme aimée qui répand son cœur ; 
mais ce fut un horrible tableau pour \holette. 

('e fut un plus horrible tableau pour ma¬ 
dame de Ciampagnac. 
d outes les deux entendirent un cri, 

IVianca avait saisi Achille dans ses bras pour 
l’entraîner hors de la barque. 

1! tâcha de la retenir en se retenant lui- 
même. 

("e fut un étrange et terrible combat, car 
elle voulait mourir et il voulait vivre. 


Pour cette créature fantasque et charmante, 
jetée hors de son chemin, l’amour était le der¬ 
nier mot. Pour ce jeune homme, plus railleur 
qu’enthousiaste, quelle que tut sa passion, fa- 
mour était toujours le premier mot. 

La lutte dura quelques secondes. Pour qui¬ 
conque aurait assisté à ce drame silencieux, 
c’eût été un spectacle elfrayant. Mais, seule, 
l’étoile deBianca regardait. 
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Violettci regardait aussi, mais elle ne com¬ 


prenait pas. 

Ni madame de Campagnac, 

Violette dit au batelier de marcher bien vite 


vers la barque arretée. 

Enfin, dans cette lutte inouïe entre la femme 
qui voulait mourir et Thomme qui voulait 
vivre, la femme remporta. La duchesse en¬ 
traîna Santa-Cruz en lui disant encore,-—^cette 
fois d’une voix éclatante ; 

— Je t’aime! 


Ce fut son cri av^anl de disparaître sous la 
vague bruyante. 

—-Bianca! Bianca! s’écria Achille, qui, en 
tombant, n’avait pu retenir la duchesse dans 
scs bras. 


il se précipita à la recherche de Bianca. 11 lit 
le terrible voyage d’un amant qui veut dis¬ 
puter sa maîtresse à la mer. 

Il alla, il alla plus loin, il alla encore, il alla 
toujours, mais il ne trouva pas la duchesse. 

Il résolut de mourir s’il ne la sauvait pas. 


i 
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VAmour dans la Mort 


Que se passa-t-il alors? 

Cette fois Violette avait compris. Elle sa¬ 
vait par cœur la duchesse. Elle la croyait bien 
capable d’avoir voulu chercher l’inlliii en cher¬ 
chant la mort dans l’amour. 

Quand la duchesse entraîna Santa-Ciruz, 

■ 

la barque de Violette n’était plus qu’à quel¬ 
ques coups de rame. 

Elle aussi se précipita, 

— Violette! cria madame de Campagnac, 
qui, ennuyée d’être seule, voulait passer dans 
la première barque. 
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Violet te ne répondit pas. 

Le batelier s’était jeté à l’eau pour la res 


saisir, croyant à un accident. Comme il tour¬ 
nait le dos à la barque de la duchesse, il n'a¬ 


vait rien vu. 11 reparut bientôt sans ramener 
Violette. 


U cria au second batelier de faire comme 
lui et il se rejeta à Teaii. 

Santa-Cruz, à moitié Ibu de surprise, d'a¬ 
mour, de douleur, cherchait la duchesse et il 
ne la trouvait pas. 

Il reparut à la surface et regarda le ciel 
comme pour lui demander la lumière. 

Mais l’étoile de Rianca s'était cachée. Le 
ciel n’avait jamais été plus couvert de nuées. 

Une seconde fois Achille se précipita au 
fond en criant ; 


— Bianca ! 


Lnfin, il reparut bientôt, il avait trouvé. 

Il disait encore : « Bianca I IVianca! » Mais 
c'était Violette qu’il entraînait vers la barque. 

Le second batelier joignit Achille et l'aida à 
porter Violette dans la barque de la duchesse. 

— Bianca! ma Bianca! disait toujours 
Santa-Cruz en la couvrant de baisers. 
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Mais Violette rouvrit les veux et lui dit 

«pi* 

doucement, si doucement qu’il entendit à 
peine : 

— Ce n’est pas Bianca, sauvez-Ia, laissez- 
moi mourir. 

A ce moment madame de Campagnac criait 
de toute sa voix : 

— Achille ! Achille ! je meurs d’effroi'.' 
Achille! Achille! Achille! 

Santa-Crtiz était revenu à lui. 11 avait re¬ 
connu Violette. 

Il se rejeta une troisième fois dans le lac 
pour sauver Bianca. 

Horrible pèlerinage dans rinconnu, dans la 
nuit, dans la mort. 

Madame de (iampagnac avait abordé la 
barque de la duches.se. Elle s’était jetée à ge¬ 
noux devant Violette pour la secourir, elle 
.soulevait sa tète dans ses bras, criant tou¬ 
jours le nom de son amant, épouvantée de la 
mort qu'elle voyait de si près. 

Les deu.x bateliers cherchaient aussi .sous 


les vagues. Ils plongeaient et reparaissaient, 
s’étonnant de ne pas mettre la main sur la 
robe, suivant leur expression. 
























Les Parisiennes 


Quoique Violette fût à moitié morte, elle 
comprit que Santa-Cruz était trop longtemps 
sans reparaître. 

Elle fit un mouvement pour se rejeter hors 
de la barque, mais elle n'en eut pas la force. 
D’ailleurs madame de Campagnac l’eût re¬ 
tenue. 

— Monsieur de Santa-Cruzl criait Violette, 

.Mais Santa-Cruz ne répondit pas. 








































La Légende des Parisis 


Le lendemain, tout le lac Majeur était en 
deuil. 

On racontait que la duchesse de Monte- 
falcone s’était aventurée la nuit dans une 
barque à voile avec deux Parisiennes de ses 
amies et le duc de Santa-Cruz. Une rafale les 
avait tous jetés dans le lac. Les bateliers n’a¬ 
vaient sauvé personne, suivant leur coutume. 
Le duc de Santa-Cruz, après avoir sauvé une 
des dames, avait disparu en voulant sauver 
la duchesse. Voilà ce qu’on disait. 

Vainement on les cherchait partout le lac, 
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Les Parisiennes 


Santa-Cruz et P>ianca n’avaient pas reparu. 

quoique ce tut une bonne trouvaille pour les 

» 

bateliers. 

I,e surlendemain, madame de Campat^nac 
arracha Violette presque mourante à ce lac 
qui leur donnait le vertij^e à toutes les deux. 
Violette v voulait mourir, mais elle sc 

I 

résigna en disant qu’elle irait mourir plus 
loin. 

(^)uand toutes les deux elles se re tournèrent 
une dernière fois vers la Villa des Marbres, 
vers ce beau lac qui riait au soleil comme les 
fleurs rient au tombeau, lune fit le signe de 
la croix, l’autre se frappa trois fois le cœur. 

— Et pourtant c’est moi qu'il aimait! dit 
tout haut madame de (iampagnac. 

Violette se dit tout bas : 

— Ce n'est pas moi qu’il aimait puisqu’il 
est mort pour elle, — puisqu’il est mort avec 
elle. 

— Ma chère \fiolette ! plaignez-moi, dit 


madame de Campagnac, je laisse mon âme ici. 

— Hélas! pensa Violette, je n’ai même pas 
la consolation de parler à cœur ouvert comme 
madame de Campagnac. 
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La Lêf^cnde des Parisis 

Une seconde fois dans la vie Violette disait 
un éternel adieu à un autre Parisis, à une 
autre Geneviève. 

Comme les deux amies montaient en voi¬ 
ture pour aller reprendre le chemin de fer, elles 
ne furent pas peu étonnées de voir arriver 
Mon joyeux à l’hotel du Belvédère. 

— Monjoyeux! dit Violette en levant triste¬ 
ment les bras, 

— Oui, Santa-Cruz m’a écrit. Je veux re¬ 
voir Venise avec lui, 

— M, de Santa-Cruz ne reverra pas Venise, 
car il est mort. 

— Mort ! 

—-'Oui! il s’est noyé hier avec la duchesse 
de Montefalcone. 

— C'est impossible! lui qui savait si bien 
nager. 

Violette se pencha à l’oreille de Monjoyeux. 

— Oui, mais elle a voulu mourir et elle a 
voulu qu’il mourût avec elle, 

Monjoyeux était devenu pensif. 

— L’amour dans la mort! dit-il lentement, 

Violette lui tendit la main. 

— Adieu! rctrouvez-les et faites-leur un 
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Les Parisiennes 


tombeau. Adieu. C'est moi qui leur ai porté 
malheur. Je les aimais tous les deux. Vous 
savez la léi^ende des Parisis : 

l\\mouk dks parisis donne la mort. 


Monjoyeux tout éperdu regardait la pâle 
ligure de Violette. 

— L'amour donne la mort aux Parisis. 


dit-il tristement. 


— Hélas! murmura Violette 
des Parisis — c’est bien pis, je 


— la dernière 
ne puis ni vi¬ 


vre ni mourir ! 


P. S. Voici une lettre écrite ces jour.s-ci par 
Monjoyeux à d'Aspremont. 

Vous Sûve^ déjà, mou ûnti, toute cette his¬ 
toire si dramatiquement amoureuse; i^otre 
rival Santa-Crui a été « heureux, » mais cela 
lui a coûté cher. 

Violette m'écrit de Venise ; elle veut que je 


















Post scriptiim 


fasse le tombeau de la duchesse et de Santa- 
Cru\. Violette est folle : elle ne sait pas que 
le duc de Montefalcone est ici et que la du¬ 
chesse lui appartient si on la retrouve. 

J'attends toujours, espérant retrouver 
Santa-Cruq. 

Quoiqu'il en soit, j'ai bien fait de venir; 
car fai mis la main sur un testament de la 
duchesse que le mari eut certes jeté au feu. 

Par ce testament, la duchesse donne un 
million pour refaire une dot à mademoiselle 
Staller. Raoul d'Oraie ne fera plus de façons 
pour l'épouser. 

Ce n'est pas tout : la duchesse donne un 
million à sa chère chauoinesse rousse, un 
demi-million à mademoiselle de Saint-Réal 
et un demi-million à madame Andamy, 

Elle vous donne à vous un Léonard de 
Vinci, im Raphaël, un Titien et un Vcronèse 
que j'irai voir detnain dans son palais de 
Milan à la barbe du Montefalcone. 

Elle n'a oublié personne, pas meme son 
mari. 

Elle n'a pas oublié les pauvres : voilà pour- 

















Les Parisiennes 


quoi elle me donne vingt-cinq mille livres de 
rentes — insaisissables !— car elle me con¬ 
naît bien. 

Elle espérait encore en mourant que notre 
chère petite Anîonia n’avait pas été assassinée 
à sa place, car elle lui lègue aussi vingt-cinq 
mille francs de rente. 

Mais l'argent ne fait pas le bonheur, sur¬ 
tout pour ceux qui sont morts : vous n’ima¬ 
gine^ pas comme je suis désolé d’avoir perdu 
deux pareils amis. Et Violette ? la re- 
verra-î-on ! 

Et vous? vous etes si heureux, que vous 
alle{ cacher votre bonheur. 

Après toutes ces batailles de la ine où je 
vois tant de morts et de blessés, à qui voulez- 
vous donc que je dise : serrons nos rangs! 

Adieu mon ami. Je imiis embrasse. 


Monjoyeüx. 
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